２度目の泡雪

第12話

「あの子たち、大丈夫かしら。まだ、大学生でしょう？　両親がいなくなって、どうやって生活するの。安心して死にきれないわよ」

　久紀子が独り言つと、稔はぎょっとした顔をしている。

「何言ってるんだ、あの子たちはもうとっくに就職して、息子には、子どもだっているじゃないか」

「ええっ」

　あんまり驚いて、思わず立ち止まる。稔は、困惑した表情を浮かべていた。

「だって、私はまだ５２歳よ。孫なんて早すぎるわよ。上の子だって、まだ大学四年生でしょう。あなたこそ何言ってるの」

「呆れたなぁ。君はもう６０歳だろ。還暦の祝いだってしたじゃないか」

「ええーっ」

　久紀子はさっきよりも大きな声で、叫んでしまった。

「なんか君、僕の記憶よりちょっと若いと思っていたんだよね。もしかして、５２歳の時の姿なのか？」

「そんなことって……」

　言葉を失ったが、はたと思い当たる節があった。久紀子は、常々ひそかに、自分は６０歳にはとても見えない、外見は、五十代前半といったところだろう、と思っていたのだ。

　もしかしたら、ここでの姿は、亡くなったときの自己イメージなのだろうか。だとしたら、父と母の外見の差も、おばちゃんと母との、年の離れすぎた姿も納得がいく。

　父は、母より先に７５歳で亡くなった上に、記憶より生き生きとしていたし、おばちゃんも、７０手前で母より先に逝った。

それにしても、おばちゃんの姿はだいぶ若々しかったけれど、それこそがイメージというものなのだろう。

一方、母は、自分の歳と外見を、ありのまま受け入れていたのかもしれない。

　久紀子は、改めて稔の姿をよく見てみた。

　記憶より若いということはないのだが、少しスリムになった気がする。それに、ネイビーの麻のジャケットにチノパン、なんてしゃれた格好をいているが、実際は、よれたＴシャツにスウェットばっかり着て、もっともっさりとしていた。

「きっと五十代のままのつもりだったんだろうなぁ。久紀子らしいよ」

　稔は、久紀子の心をぴたりと言い当て、けらけらと笑っている。あなただって、実際はもっとださかったのよ、と言おうとして、やめておいた。

「どうせ若返るなら、もっと若く……二十代の姿がよかったわ」

　久紀子がため息交じりにつぶやくと、稔はまた声をあげて、笑った。

「いいじゃないか。どんな姿だって、また一緒にいられるんだから」

　寂しそうに、けれど穏やかに微笑む稔を見つめて、久紀子はきゅっ、とつないだ手に力を込めた。

　その指からは、なんの温度も感じなかったけれど。

「食いっぱぐれないのはよかったけれど、やっぱりあの子たちが心配だわぁ」

　稔は黙って頷いている。

　あの子たち。久紀子の大切な、子どもたち。思い出せない名前の代わりに、目をつむって二人の顔を思い浮かべては、ただただ祈った。

　どうか幸せに、ずっと健康で、悲しみに暮れることのないように。

　目を開くと、雪がぱぁっと、みごとに明るく輝いていた。

「さあ行こう」

　稔に促され、久紀子は歩みだす。