　テレビの電源を入れると崩壊した街の光景が映し出された。響き渡る破壊音。路上（ろじょう）では何台もの車がひっくり返っていて、アスファルトの上には散乱（さんらん）したガラスの破片が煌（きら）めき、切れた電線が火花を散（ち）らしている。

　一瞬、画面の奥が白く染まったかと思うと、そこから伸びた光の線が高層ビルを切断した。発生する膨大（ぼうだい）な土煙（つちけむり）と轟音（ごうおん）。けれどそれさえも上回る耳障（みみざわ）りな咆哮（ほうこう）。

　映像が拡大されその発生源を捉（とら）える。現れたのは高層建築群に匹敵（ひってき）する程（ほど）の巨体。大きく裂けた口には杭（くい）のような歯が乱雑（らんざつ）に並び、その隙間から漏（も）れる高温の息で揺（ゆ）らめいて見えている。周囲を見渡す四つの眼は暗く沈み、縦に細長い瞳孔（どうこう）からは心を感じられない。

　怪獣（かいじゅう）と呼ばれるものがそこに居（い）た。長い尾をしならせ家屋を戯（たわむ）れのように粉砕（ふんさい）した後で怪獣（かいじゅう）は上体を下げた。頭部がまっすぐに伸（の）ばされ、その喉元（のどもと）が大きく膨（ふく）らんで発光。

　ゆっくりと開かれた口から高層ビルを容易く切断した光線（こうせん）が再び放たれる寸前、その頭部が蹴り飛ばされた。衝撃に耐えきれなかった巨体が地響（じひび）きと共に転がって行き、さっきまで怪獣（かいじゅう）が居た場所には後方宙返りを決めながらヒーローが着地した。

　なんとか体勢を取り戻した怪獣（かいじゅう）がうなり声と共にヒーローに向かっていく、怪獣（かいじゅう）はヒーローと組み合い、投げ飛ばされながらも振りぬいた尾の一撃でヒーローを弾（はじ）いた。両者が瓦礫（がれき）を巻き上げながら反対の方向へ落ちる。

　ヒーローが膝（ひざ）をついて立ち上がるよりも前に怪獣（かいじゅう）が身を起こした。けれど怪獣（かいじゅう）は負けるだろう。なぜなら怪獣（かいじゅう）だからだ。怪獣（かいじゅう）はヒーローには勝てない。どれだけ追い詰められても、ヒーローは必ず立ち上がって怪獣（かいじゅう）を倒す。人々を守る為に戦い続ける正義の味方。

　そんなヒーローが嫌いだった。それでも幼い頃、暗い部屋の中で光を放つ画面をじっと見つめていたのは、そうしないと皆と一緒に遊ぶ事が出来なかったからだ。

　皆と同じようにヒーローのかっこよさについて分かっているというフリをしなければならなかった。でもそれさえできたなら皆は友達だと言ってくれた。それはとても簡単な優しい結果を招く方法で、だから襖（ふすま）が開かない事を祈（いの）りながらイヤホンを耳に押し込んで毎週怪獣（かいじゅう）が倒されるのを見ていた。あの時友達だと言ってくれた皆の顔も名前も、もう忘れてしまった。

　奮闘している怪獣がヒーローの放った光線（こうせん）で爆散（ばくさん）してしまう前にチャンネルを変える。呼び鈴（りん）が鳴ったのは丁度その瞬間で、驚いた心臓が僅（わず）かに跳（は）ねた。慌てて壁に設置された画面を確認すると見知った顔が映し出されていて、急かすように二度目の呼び鈴（りん）が鳴った。

　連打が開始される前に玄関へ向かい、鍵をまわして扉を開くと、一気に入り込んできた冷たい風に身体が震えた。

「やぁ」

　立っていた千歳（ちとせ）がそう言いながら軽く手を上げた。

「うん」

　取りあえず頷（うなず）いてみたけれど、どうして千歳（ちとせ）が此処にいるのか分からない。特に約束はしてないし、自宅まで来る必要があるような要件も思いつかない。視界の端、下駄箱の上に置いてある二匹とも大きく口を開けた稚拙（ちせつ）な出来の狛犬（こまいぬ）も、僕の困惑（こんわく）を映（うつ）しているように見える。

「寒いんだから早く入れてよ」

「ああ、ごめん」

　思わず身を引くと千歳（ちとせ）はすぐに踏み込んできた。その肩から提げられているのは妙（みょう）に大きな鞄。誰も支えなくなった扉が閉まり音を立てる。

「おじゃまします」

　用件を聞く前に、千歳（ちとせ）は靴を脱いで廊下に上がった。

「夕飯はもう食べた？」

「いや、まだ、というかどうしてうちに？」

　ようやく問いかけると、しゃがみこんで靴を揃え直していた千歳（ちとせ）が僕の方を見て首を傾（かし）げた。

「あれ？聞いてないの？岬（みさき）さんがね。佳都（けいと）をよろしくって。家を空けるといつもカップ麺で済ませてるみたいだからって」

「……へぇ」

　そう言いながら、動きそうになる視線を抑（おさ）える。

「それで？今日は何を食べるつもりだったの？」

「あー、丁度、今から、何か作ろうかなって思ってたところ」

「本当に？」

「……うん」

「ふーん」

　訝（いぶか）し気に目を細めた千歳（ちとせ）に表情を読まれない内に移動を開始する。居間に入り、千歳（ちとせ）が持っていた鞄を降ろしている間に台所へ向かい、用意していたカップ麺を戸棚の中に投げ込む。

「さて、何を作ろうかな」

　聞かせる為の独り言と共に、さりげなく戸棚の扉を閉め、流れるような動きで冷蔵庫を開くと、此方に寄ってきた千歳（ちとせ）がそれに誘導されて横から覗き込んだ。

「食材は……一通りそろってるね。折角だから私が何か作ってあげよう」

　冷蔵庫の中身を眺めた千歳（ちとせ）が声を上げる。何かと千歳（ちとせ）は言ったが、まず間違いなくカレーだ。他にはろくに作れないんじゃないかという疑惑があるが、機嫌を損（そこ）ねそうなので聞けない。

「何か手伝おうか？」

　迷いながらも一応口にする。

「無理しなくていいよ。……でも、それなら、片付けはお願いしようかな」

「わかった」

　千歳（ちとせ）の提案を受け入れて頷（うなず）く。腕はたぶんそんなに変わらないと思うけど、一緒に料理をするのは、少なくとも僕にとっては困難で、それを分かってくれているからこその配慮がありがたい。

　大人しくカレーが出てくるのを待つ事にして炬燵（こたつ）に入ってテレビを眺めれば、いつの間にか報道番組が始まっていた。全然知らなかったけれど昨日の夜に人形坑（にんぎょうこう）で事故があったらしい。

　映し出された入り口の近くには規制線が張られていて、その前に警察官が立っている。奥に止められているのは特安（とくあん）の車両。その回転灯が照らしだす中には鎧（よろい）のような重装備を纏（まと）った特安局員の姿もある。結構大きな事故だったみたいで、少なくない死者も出ている。

「また、人形坑（にんぎょうこう）で事故があったみたいだ」

　教えようと思って顔を動かすと千歳（ちとせ）は驚きというより不思議そうな顔をしていた。

「今更？朝にもやってたし、端末で確認したり誰かから聞いたりしなかった？」

　朝は遅刻しかねないほどぐっすり眠っていたし、端末でわざわざニュースを確認する習慣はない。そして誰からもそんな話は聞かなかった。

　試しに端末を開いてみると千歳の言うようにいくつも記事があがっていた。どうやら僕が知らなかっただけらしい。

「もうちょっと情報を仕入れるようにした方が良いよ。佳都（けいと）は時々驚くほど疎（うと）いから」

　それはたぶん、クラスの誰と誰が付き合っているというのを僕が知らなかった一件の事を言っているのだろう。周知の事実だったらしい二人の顔は浮かんでも名前が出てこない。僕の情報網なんてそんなものだ。中学の時点でクラス全員の名前を覚える事を諦（あきた）めた人間を舐めないで欲しい。

「大丈夫だよ。別に困ってないし……」

「まぁ、佳都らしいけど」

　呆れたような声を聞きながら端末を机の上に置いて、ぼんやりとテレビを眺める。特に覚えておこうとも思わない情報が映し出されては消えていく。

「よし、完成」

　思っていた通り、室内に食欲をそそるカレーの匂いが漂い始めた頃。千歳（ちとせ）が声を上げた。食器棚からお皿を取り出す音や、引き出しの開閉音が聞こえた後で、カレーの載ったお皿が運ばれてくる。

「わるいね」

「別にいいよ」

　目の前に置かれたお皿を引き寄せながらそう言うと、千歳（ちとせ）はほんの少しだけ照れたように微笑んで、僕の対面に座った。

　さっそくお皿の上に載っていたスプーンを掴（つか）む。お皿の中のご飯とカレーはちょうど半分に分けられていて、カレーの中には大きさが不揃（ふぞろ）いなジャガイモとニンジン、ちょっと入れすぎなんじゃないかと思うぐらいの肉が転がっている。ご飯とカレーを一緒に掬（すく）って頬張（ほおば）れば、大きさの違いによって火の通り方が異なってしまった食材の触感と、少し濃いカレーの味が口の中に広がった。

「どう？」

　千歳はどうもそれが聞きたくて、自分は手を付けず僕が口にするのを待っていたらしい。

「うん。美味しい」

「ならよかった」

　僕の返答に満足したらしい千歳（ちとせ）が、スプーンを手に取って食事を始める。

　口にした感想に嘘は無かった。岬（みさき）さんに比べればもちろん粗（あら）はあるのだけど、千歳（ちとせ）のカレーは肉が多めで、ニンジンが少ないという良さがある。色味と健康の為にという理由でグリンピースが投入されないのも高評価だ。

　何度かスプーンを往復させた時、唐突に鐘（かね）の音が響いた。音の発生源である壁に掛けられた振り子時計は岬（みさき）さんのお気に入りで、見ればもう十九時だった。岬（みさき）さんが定期的に時間を合わせているから大きくずれている事は無い。

「もう遅いから、食べ終わったら片づける前に送っていくよ」

　掬（すく）ったカレーを持ち上げながらそう口にする。

「ああ、大丈夫。今日は泊まっていくから」

「え？」

　返ってきた言葉に手が止まった、傾（かたむ）いたスプーンからジャガイモが落ちる。

「なんで？」

「岬（みさき）さんが、そうしても良いって」

「いや、そうしても良いって……」

　岬（みさき）さんが何を考えているのか分からない。冗談のつもりで口にしたのだろうか？

「いや、でも、岬（みさき）さんがそう言ったとしても千歳（ちとせ）のお父さんやお母さんは」

「大丈夫、連絡しておいたし、それに今日は二人とも家に居ないんだ。研究所で泊まりになるって、だからその方が安心かもねって」

「そう言ったの？」

「うん」

　頷いた千歳（ちとせ）を見ながら考える。僕がおかしいのか？いや、そんな筈はない。

「あー、でも。そうだ。そう。ほら、小柴（こしば）が」

　咄嗟（とっさ）に口にしたのは千歳（ちとせ）が飼っている犬の名前だ。柴犬の雑種で小さかったから小柴。僕が出会った頃にはもう普通の柴犬よりも大きいぐらいだったけど……。

「それも大丈夫。ちゃんとご飯をあげて、家の中に入れてきたから、今頃、お気に入りの毛布にくるまって自宅の警備任務にあたってる筈だよ」

「あー、そうなんだ。それは、良かった。でも泊まるのはどうだろう……」

「何？前も泊めてもらった事あったじゃん」

「いや、そうだけど、あの時と違って今日は岬（みさき）さんがいないし……」

「だからちゃんと岬（みさき）さんの許可は貰ったんだって、それとも佳都（けいと）一人だと何か問題があるの？」

　千歳（ちとせ）の目が真っ直ぐにこちらを見つめている。そこには一点の曇（くも）りもなく、表情にはただ純粋（じゅんすい）な疑問だけが浮かんでいるように見える。

　唾（つば）を飲み込む。言えない。どう考えても問題がある気がするけれど、そこに思い至っていないのか、或いは僕をそういう対象としては考えていないらしい千歳（ちとせ）を見ると、とても口に出す事ができない。それに岬（みさき）さんも千歳（ちとせ）の両親も良いと言ったなら、それはつまり僕を信用してくれていると言う事で、余計に口にするのが憚（はばか）られる。