――奇獣流転譚―― その音を知る者へ（改稿版）

第19話 変調

　俺は小屋の入り口をくぐりながら、

「今日だけでは食い切れんほど釣れたぞ。夕餉の分以外は干物（ひもの）にでもしよう」

　と、声をかけた。

「はい」

　と、力のない返事が聞こえたので、少年の姿を求めてそちらに目をやると――彼はゆっくりと床から立ち上がるところだった。

　俺は魚籠（びく）の中を見せながら、

「取りあえず、今日は鮎を食べてしまうか」

　と言ってみたのだが――。

　俺のそばまで来た少年は、ぼんやりと魚籠の中の魚を眺めるだけだった。

　のみならず、彼は元々感情が顔に出ないほうだが、常日頃にも増して虚（うつ）ろな面持（おもも）ちをしている。目の前の現実ではない、別のどこかを見ているような。

　動作全般が緩慢（かんまん）で、覇気（はき）がない。決して寡黙（かもく）ではなかったはずなのに、口数も明らかに減っている。

「どこか具合が悪いのか？」とたずねても、「いいえ」という答えが返ってくるばかりだった。

　食事とかの日常生活は問題なく行なっているものの、何かがおかしい――とは思うのだが、どうすればいいのか、皆目（かいもく）見当がつかなかった。

　少年は、おもむろに俺の手から魚籠（びく）を取ると、いつも包丁仕事をしている場所へ持っていった。

　何をする気かと思えば、魚をさばいている。

　俺の言うことはちゃんと聞こえて、伝わっているのだ。ただ、あまりに反応が乏（とぼ）しい。

　俺は向こうに気づかれぬよう、そっとため息をついた。

　魚をさばくのは彼に任せよう。俺も魚ぐらいはさばけるが、包丁などの道具が、二人同時に使えるほどの数はないし。

　しかし、そうなると、何もせずにいるのも手持ち無沙汰（ぶさた）だな。

　干物を作るとなると、さばいた魚を干す道具が必要だ。それを用意しておくか。

　俺は小屋の中をぐるりと見回した。何か使えそうな道具は……と探したのだが。

　今朝は無かったはずの、それでいて見慣れた竹かごの存在に気づいた。

　壁際に置かれているかごの近くまで行き、中を見ると、立派な百合根（ゆりね）がごろごろと入っている。

　角の一対多い鹿の姿が、浮かんだ。

　なるほど。見上げた鹿だ。今日もこうやって、せっせと食料を届けに来たのか。俺の所へ来たのは、その帰りだったのだろう。

　犬でもなかなか、ここまで献身的な奴はいない。ただ――。

　米などと贅沢（ぜいたく）は言わん。麦でも粟（あわ）でもいい。飯が食いたい。

　芋だの栗だの木の実だの果物だのが、まずいわけではない。最初のうちは、美味（うま）いとすら感じた。だがそればかりでは、何かが足りない。

　魚が釣れても、その隣に飯がない――そこに一抹（いちまつ）のわびしさを覚えずにはいられなかった。

　川へ行く途中の道で、山百合（やまゆり）がたくさん咲いているを見かけた。

　あの根元を掘り起こせば、きっとこのかごにあるような百合根が出てくるのだろう。山百合のものなら、灰汁（あく）もない。

　少年と小屋の近辺に足を延ばし、たわわに実る山桃を採ってきたこともある。この山は、そういった物なら割とふんだんに手に入るようだ。

　それでも、田も畑もないから、米や野菜はどうにもならない。

　飢えずに済むだけありがたく思わねばならんのは、重々承知しているが……。

　俺は気を取り直し、干物用の道具を探した。

　ざるか網でもないか、と小屋を見回していると、桶（おけ）や木づちの陰に、縄（なわ）の束が置いてあるのが目に留まった。

　縄なら使えるかもしれないな、と思いつつそばまで行き、桶をどけると――。

「ん？」

　縄のさらに奥に、淡（あわ）い浅葱（あさぎ）色の布の袋が置かれている。それも、ずいぶん上等な生地で出来た袋だ。この小屋には不釣り合いなぐらいに。

　結構大きく、幼子（おさなご）の背丈ほどもある。口の部分は紐（ひも）で閉じられていた。

　いったい何が入っているのだろう、と紐をゆるめると――。

「これは……」

　木製の……楽器のようだった。