短編集

ラブ・インシデント

　冬の宵。冷たい暴風に吹かれて家路を歩く。その刺すような冷たさは、コートを通り抜けてくる。夏は暑いスーツでも、冬には頼りがない。うちの課長のようだった。そろそろ変えるべきだろう。

　少しふらつき始めるころ、やっとマンションに着き、身体で引いて扉を開けた。

「おかえりなさーいっ」

　玄関とキッチンを区切る扉の向こうから声。上がると、キッチンで楽しそうに料理をする笑顔があった。それがこっちにやって来たと思えば、熱い額を俺の額に当ててきた。

「ひゃ～っ。冷たい。寒かったみたいだね」

「そうだな」

　そのまま彼女の背後を通り抜け、暖かいリビングへ。ウォークインクローゼット入り、コートを掛け、シワを伸ばし、内側に消臭剤を撒いておく。

「もうすぐできるからね～」

　キッチンから明るい声。

「……食器は一人分しかないんだが」

「大丈夫！　実はもう食べちゃいました」

　ゆったりした部屋着になり、足元に転がっている彼女の荷物を改める。

　着替えは数日分。シャンプーや美容品の類いは揃っている。それと、……コスプレ道具？

「あ！　あっ！　ダメっ！」

　料理を机に置いて、慌てて持っていたものを奪われた。

「……もーエッチなんだから」

「…………」

　彼女を無視してテーブルに着くと、まもなく他の皿もやって来た。

　肉じゃが。漬物。サラダ。米。

「さあ、どうぞっ。今日は自信作です。なんちゃって」

　彼女は対面に座りながら、照れ笑いをした。

「……いただきます」

　とりあえず、肉じゃが。よく染みたイモはホクホクで、煮崩れのギリギリ手前まで攻めていた。しょっぱさが染みる。

「どう……？」

「うまい」

「だよねっ。おいもはレシピ見ても難しくって……」

「ところで」

　言葉を遮ると、彼女はキョトンとした。

「はい？」

「どうやって入った」

「入るって？」

「この家に。俺が戸締まりを忘れていたか」

「大丈夫だよ？　ちゃんと全部のカギ閉めてた。しっかり屋さんなんだね」

「うっかり屋じゃないだけだよ」

「おんなじだよ～。えへへ」

　そうだ、と。彼女が立った。

「テレビ見る？」

「見ない」

「え？　見ないのに置いてるの？」

「そうだ」

「でも、じゃあＮＨＫさんにお金だけ払ってるの？」

「そう」

「もったいなくない？」

「客が来たときに、見せる。間を繋ぐのが苦手な相手なら、番組について語らせるか、それを話題にさせてやると相手がリラックスできる。たまにゲームを持ってくる奴もいる」

「あ～……だからテレビの音しないんだ。いつ見てるんだろうって思ってたの」

「そうか。それで、どうやって鍵のかかった部屋に入ったんだ」

　彼女は表情を変えない。

「いいじゃないそんなこと」

「確認しないとまたやるだろう」

　瞳だけが、大きくぶれた。

「受け入れ……て……くれないの……？」

「受け入れた覚えはないが、拒絶した覚えもない」

「……どっち？」

「警察が来るかどうか、だな。どっちだと思う。来ると思うか？」

　彼女はすっくと立ち、クローゼットに入った。そして、上着のポケットからスマホを取り出した。

「……暗証……暗証番号は」

「５２１７」

「…………」

　無表情で画面を操作し続けたと思えば、全身の力を抜いて、ゆっくりとへたれこんだ。

「よ……よかった……。よかったぁ～。もう、ビックリさせないで」

「お前が言うな」

「そーいうドッキリは禁止。嬉しいサプライズとかがいーなー？」

　上目遣いでこっちを見てきた。

　スマホを机に置いてまた対面に座り、真っすぐに見つめてきた。

「見ていなくていい」

「見てたいの～。モグモグってしてるのかわいい……」

「そうか」

　彼女は頬杖をして真っすぐに見てくる。その指先には、包帯が巻いてあった。

「その指。どうした」

「こ、これ？　なんでもないよ」

　なんでもないことはあるまい。肉じゃがの中を探るが、指の皮らしいものは発見されなかった。

　となると……指紋を残さないため、か。

「……しっかり屋さんだな」

「そうかな。そっか……んふふ……」

　一日だけと思ったが、都合のいい家政婦は欲しい。

　……まあ、いいか。

　ひと月。ひと月だ。上手くいってる。上手くやれてる。

　好川さんと過ご――なんだか印象に残ってる、あの日常からひと月。

　家の前で止まった革靴の音に、胸がさっと温かくなった。鍵を開ける音。それからドアノブが引かれるまでの間隔。一瞬だけ変わる気圧と、流れ込む冷気。

「ただいま」

「おかえりなさーい！」

　そう言った時、なんだか喉が痛かった。

　いけない。ちょっと疲れている気はしていたけど、風邪だったら大変だ。

　いつもなら後ろを素通りする好川さんが、冷蔵庫を見てじっと立っていた。

「どうしたの？」

「いま作っているのは、鍋だな」

「うん……そういう気分じゃなかった……？」

「いや……」

　彼は冷蔵庫を開けて改める。

「その土鍋もそうだが、この食材はどこから湧いているんだ？」

「え？　……買ってるの、もちろん。仕送りとかじゃないよ？」

「誰の金で」

「わた――」

　あれ。ちがう。わたしと好川さんは一緒に貯金してるの。おうちのお金をシェアして、一緒に暮らしている。

「――おうちのお金だよ？」

　彼はリビングに行って、机の引き出しを開けた。中から通帳を取り出してじっと見ている。

「……好川さん？」

「いつからだ」

「え？」

「お家のお金とやらは、いつから使ってる？」

「ずっと……」

「そのずっとは、いつからだ」

「え？　え？」

「一月前か」

「ひと月……？　もっと前から……」

「言ってみろ」

　好川さんと付き合い始めたのはずっと前で、ふたりの口座はそれより後じゃなくちゃいけなくて、ひと月前は――なんでもない日で。でもなんで好川さんの口から出たのかな。記念日。記念日だったんだ。だから……。

　彼は黙って、数字を見ていた。

　わたしは違くないのに。なにが違うんだろう。違うわけがないのに。全部ちゃんと、違くないのに。でも、好川さんはなんで通帳を見て……。

　……あれ。

　なんか……。

「……どうした」

　うまくたてない――。

　――。

　――あ。

　横向きの風景だった。倒れたんだ。心配させちゃダメ。

　慌てて起き上がろうとしたら、彼に止められてしまった。

　大丈夫と言おうとしたとき、大きな手が、そっとわたしの額に触れた。

「……熱いな。無理をしたな」

「む、無理なんて……」

「家事だけかと思ったら、ちゃんと仕事もしていたのか。体調も悪くなる」

　腕を引かれ、テーブルに座らされた。同時にお夕飯の存在を思い出して立ち上がる。

「お鍋……もうできてるよ？」

「自分でやる。座ってろ」

「あ……うん」

　うっとうしいかな、甘やかしすぎちゃうと。

　ちょっと、悲しい。頑張るつもりだったのに、足を引っ張っちゃった。あんまり……上手くできてなかったのかな。

　……。

　…………。

　なんだか、長い。どうしたんだろう。準備にしては……。

　そう思っていたら、鍋がやってきた。なぜかスプーンも一本つけている。

　その中身は、具材が無くなって、とろりとしたおかゆになっていた。

　彼はキッチンに戻り、別の小さな鍋を持ってきた。中には具材がぎっちりと詰まっている。

「出汁が多少濃いくらいなら、問題はないだろ」

「……」

　彼は食材にポン酢を回しかけて、自分の分を食べ始めた。

　なにか言うべきだと思ったけど、頭がぐるぐるして、よく分からなかった。とりあえずスプーンを取った。

　ひと口食べる。

「ん……うん……」

　無骨な混ぜ方も。混ざり切ってなくてムラがある塩気も。ぜんぶ。

「おいしいよぉ……」

　分からないまま涙が出てきた。ずっとなにも分からない。

　だけどとりあえず今は、なんにも考えないでいいか……。

「好川おまえ、正気か？」

　隣のデスクで同僚が、いつものだらけて座る姿勢ではなく、身体を強張らせて身を乗り出して来ていた。

　いつもの残業メンバーだ。自分と彼のふたり。彼は買いたいものがあってわざとゆっくり仕事をしているらしい。

　自分は、家も仕事場も居たいと思う居場所ではないから、金になる方を選んで残っていた。

「そいつは……、そいつとは、どれくらいだ？」

「二か月」

「ウソだろ。ベッドは」

「相手がいったん帰るんだ。朝は一緒に起きた設定だけどな」

「意味が分からない……。そんな異常者と二か月も？」

「便利だ。家事をやっておいてくれる」

「便利って。いつ殺されるか分かったもんじゃないだろ」

「相手の設定を守ってればいい。家族ごっこはそんなに難しいものじゃない」

「……まあそういうもんか。どうせみんな家族ごっこだしな。というかさぁ警察……ああそうか。その調子じゃ通報してねえか」

　彼は腕を組んで考えた。

「通報するぞって、脅してみたらどうだよ？」

「脅してどうする」

「いや……」

　彼の顔が、僅かに強張った。

「……今日行ってもいいか？」

「ベッドはないぞ。この時間じゃ電車もないだろう。送る気もないぞ」

「ほら、興味がさ。ちょっと見て帰るだけだよ。自分で帰るからさ」

「分かった分かった。上がろう」

　荷物を持ち、いつも通りに消灯して部屋を出た。

　ふたりで帰路を行き、駐車場に車を止めた。

「家はこの辺なのか」

「ここから五分歩く」

「五分？　この駐車場はマンションのだよな？」

「社宅の弊害だ」

　まだまだ冷たい風を切り、二つの信号の先、いつもの路地の入口に入る。

　そうして、冷たいドアノブを引いた。

「おかえりなさーい……誰ですか～？」

　思わず彼と顔を見合わせた。

　扉を開けただけで、自分以外の気配を感じたらしい。彼は気味悪そうに顔を振った。

「同僚だよ。ちょっと家を見たかったそうだ」

「そうなんだ。ごめんなさい、ご飯とかは好川の分だけで……」

　そう言うと、彼は手を振った。

「いやぁいいんですよ。近くのね、カラオケに行くついで。好川の家って見たことないから――」

　彼の話し声を背後に、いつも通りウォークインクローゼットに入る。

「いやぁ、いいお宅ですね」

「そうですよねぇ。好川さんのセンスってやっぱり素敵です」

　コートを掛け、シワを伸ばす。

「そういえばですね……」

　コートの内側に消臭剤。

　…………。

　…………話し声が止んだ？

　クローゼットから出て、キッチンの扉を開けた。

　刃が赤くなった包丁と、彼女の震える目と、倒れた身体があった。

「……あ。好川さん」

「…………」

「ごはん、もうすぐ、あ、血が、あれ、違うの」

「…………」

　彼女はうつむいて、死体を見た。どんな嘘だろうと、証拠が目の前にある。

「脅して……きたから。脅すなんていけないよね。いいよね。悪くないよね？」

「……手続きは嫌いなんだ。病院も、警察も」

　そう言うと、彼女はあっけにとられた顔をした。

「死体が出たせいで、警察の捜査は確実だろう。容疑が晴れるまで働けもしない」

　彼女の目から、涙が零れた。そして、微笑んだ。

「……せき、にん。とります」

　包丁の刃を自分に向ける。包丁を血が伝い、柄にたどり着く。

「死体の処理を一人でさせる気か。まずは包丁を下せ」

　彼女の手が止まり、素直に刃を下に向けた。

「それでいい。指に血が付いたら厄介だ。死体の上に乗せろ。エプロンをよこせ、ビニール袋も」

　彼女は不思議そうな顔をしながらも、従ってくれた。

　ビニール袋を死体の横へ、畳んだエプロンを上に重ね、更にその上に死体を転がして横向きにし、手足を折りたたんだ。

「……好川さん？」

「返り血のついたエプロンならもういらないだろう」

「いや……」

　床下収納の蓋を取り、中の容器も外す。その下の埃をかぶったポリ袋を取り出す。袋の中には、大容量のポリ袋と、シャベル、消臭剤、アルコール、小さな箒、マッチ等が入ったバッグ。

「死後硬直がある程度進んだら、このポリ袋に移して、キャリーケースに入れていく。山での作業だが、不用意に座ったりするな。汚していいのは靴だけだ」

　言いながら、もう一つ、ポリ袋を取り出した。袋から紐の付いたゴムの長いシートを取り出す。

「そ、それは……？」

「タイヤの痕跡を偽装できる。こっちはフェイクのナンバープレートだ」

　見せる。だが彼女は黙っている。

「安心しろ。難しいことは頼まない。まずは車を取ってくるだけでいい」

　キーを差し出す。彼女は、動かなかった。

「…………知らない」

　ただぽつりと、呟いた。

「何がだ」

「私は、好川さんの、全部を知ってるの。全部」

「お前の目の前にいるのは、お前が作ったキャラクターじゃあない。お前の知らないことは山のようにある。お前を受け入れたが、これ以上は『好川さん』を演じてやる気はない。いい加減に知らないことだらけの生活をする覚悟をしたらどうだ」

「…………」

　立ち上がって、彼女に顔を近づけた。

「――お前が好きなのは、俺か、好川さんか、どっちだ」

　彼女は赤い瞼で、俺を見上げた。

「私は……」

　その目をゆっくりと閉じて、そっと口づけをしてきた。

「……私は、あなたが好き」

　そして。

　車のキーを取った。

「私の知らないこと、ぜんぶ教えてね？」