白い君の合言葉

４

「――っし、これで本棚のもんは全部箱詰めできたな」

　引越し当日まで、残り四日。

　新居の契約を済ませてからは、自分でも意外なくらいに引越し作業が捗っていた。

「っておいミレ、その上に乗るな。危ないぞ」

　たまにミレを構いつつも、ひとつ、またひとつとパッキングを完了させていく。

　本やＣＤ、ゲーム機器なんかの趣味品と、オフシーズンの服は詰め終わった。使う可能性があるもの以外は、雑貨も食器類も梱包を終わらせている。あとは、

「ギリギリまで使うものを、最後の一、二日で突貫作業するくらいか」

「ナー？」

「あー、そうだな。ゴミも、分別して出さねえと……こら、そこ引っかくんじゃねえ」

　台所の方に放置していたパンパンのゴミ袋を、ミレが爪でカリカリと弄っていた。図ってか図らずかリマインドをくれたことには感謝だが、袋を破くのは頂けない。

　ミレの脇に両手を突っ込み、持ち上げる。

　餅のように伸びる身体にも、もうだいぶ慣れてきた。ぶらぶら揺らしながら持ち運び、寝室のカーペットの上にミレを置く。そのまま、腹や喉を弄って少しの間じゃれ合う。

　向こうが身をよじらせているのも、嫌がっているのではなく嬉しがっていることの表れ……らしい。前に柚香（ゆずか）に訊いたら、そう言っていた。

　確かに、本気で嫌なら、猫パンチしてくる指先がもっと尖っているはずか。そうしないってことは、

「よっぽど人間様が好きなのか、人付き合いが上手いのか」

　恐らくは、その両方か。

「どっちにしろ、俺とは大違いだなあ」

「ンーナ」

「……猫様に慰められるほど悲観してねえよ。ほら、暫く大人しくしててくれ」

　嬉しそうに身体をくねらせていたミレが、不意に止まってじっと見つめてきた。

　その視線がそこはかとなく気まずくて、俺は再び彼女を放置して去る。

　残り数日で終わるかもしれない関係だってのに、我ながら、何をやっているんだ。

　――人付き合いどころか、猫付き合いもまだまだじゃねえか。

　その時だった。玄関先から、カタン、と何かが落ちる音。

　郵便物が届いた音だ。

　立ち上がっているついでに、玄関へ行って郵便受けを確認する。届いていたのは、お求めやすい不動産が云々というポスティングと、市が毎月発行している広報誌だった。

　前者はどう転んでも俺には一切関係ない。

　だが後者、その表紙を飾る真っ赤な花の群生を目にして――俺は、思いついた。

　思いついて、つい今しがた離れたばかりの相手の許へ戻り、

「なあ――」

「ナァー？」

「ま、真似すんな。そうじゃなくて、今日中に、部屋の掃除までしちまうからさ」

　こう、訊ねてみたのだった。

「そしたら明日、時間も出来っから……また、ドライブでもしないか？」

　さっき回収した、広報誌。

　その表紙に咲いた、赤い花を見せながら。

　　　　　　　　　　＊

『思い出作り？』

　翌日の昼過ぎ。

　宣言通り昨夜中に水回りと床、ベランダの掃除を完遂した俺は、いま、マイカーのステアリングを握りドライブに繰り出していた。

　助手席には先日同様、ミレが行儀よく座っている。

　そして、ブルートゥースで繋いだ携帯からは、柚香の声が聞こえてきていた。

『また、急な話ね』

「いや、前から考えてはいたんだよ。いよいよこの街ともおさらばだし、最後に景色の良いとこにでも行ってみてえな、って」

　どこに、という見積もりは特に無かったが、あの雑誌のお陰で目的地も定まった。

　普段はまったく読まない便りに、最後の最後でいいアイデアを貰えた形だ。

『それで、隣町の行ったことのない公園に、お花を見に？』

「このタイミングで初めての場所に行けば、否が応でも忘れないだろ。そこで季節の花が見れたら、より鮮明に記憶にも残るしな」

『ふぅん。――百笑（どうめき）くんって、たまにすごーく、乙女チックよね』

「う、運転中に変なこと言うなよ」

　ハンドル操作が狂ったらどうする。

　だが柚香は『うふふ、ごめんなさーい』と形だけの謝罪を返してきた。

『でも、その思い出作りに猫ちゃん……ミレちゃんも一緒なのは、素直に素敵だと思うわ』

「素敵も何も。こないだもそうだったけど、こいつ、やたら外に出たがるんだよ。今回もこの方がうるさくねえと思っただけだ」

『そういうことを考えられるのが素敵、って言ったつもりだったのだけれど』と柚香は呟きつつ、『ともあれ、人馴染みするだけじゃなくてアウトドア派なのね、その子』

　妙に感心するような物言いで、そう続けてくる。

「だな。本来飼われてた家でも、外に出たすぎて飛び出してきたんじゃねえのか？」

『――あり得るわよねー。顔立ちも、割とアクティブな雰囲気だったし』

「そうそう……いや、本当にそうか？　猫の顔つきなんて見分けつかねえぞ、俺」

　迷い猫の情報捜査に付き合ってもらっている柚香には、度々ミレの写真を送っていた。その度にやばぴだのギャンカワだのとキャーキャーうるさかったのはさておき（お前は何歳だよ……）、何かヒントになる情報は見つかっただろうか。

　だが、話の流れで訊ねてみても、果たして芳しい反応は返ってこなかった。

『ごめんなさいね。そちらにいる知り合いに、訊いたりもしているのだけれど』

「柚香が謝ることじゃねえよ。こっちだって、それっぽい情報は見つけられてないんだ」

　ミレを拾って、今日で十日が経つ。

　この期間、終ぞ指名手配ひとつ上がることは無かったらしい。

　元の飼い主がとんでもなく高齢で、インターネットやビラ配りに頼れない可能性はあるか。図書館で新聞の投書欄を調べたら、案外見つかるだろうか？

　ただ、こっちの知り合いにも声をかけてるらしい柚香が、その辺りの情報を見落とすとも思えない……となるとやはり完全に捨て猫か、野良猫の類だったのだろうか。

「こっちこそ、巻き込んじまって悪いな。柚香には一銭にもならない話なのに」

『んー？　今更、損得でやり取りする間柄でも無いじゃない』

「そう言われりゃ、そうだけどよ……。いまも、平日の真っ昼間に通話してるし」

『それは、――猫ちゃん情報探しとはまた別の話じゃないかしら』

「ナァー」

『あ、ミレちゃん。ふふっ、あなたもそう思うわよねー？』

　言われてみれば、ごもっとも。

　俺にしては最近頭を使い過ぎてるからなのか、単にいま運転中で脳のリソースが足りてないだけか。どうも俺はいま、文脈の無い気後れをしてしまったらしい。

　にも拘わらず、柚香はあくまで親身だった。

『それにわたし、基本は在宅仕事だから。いまも丁度いい作業通話になってるのよ』

「作業通話、か。何かやりながら人と話せるのって、器用だよな」

『百笑くんと話していない時は、他の先輩たちと繋いだりもしているけれど……結構、みんな作業しながらのことも多いわよ？　ほら、夏目（なつめ）さんとか、ハナさんとか』

「あの人たちは、昔から通話好きだったし。慣れもあるんだろ」

『あら。わたしたちだって、たまに混ぜてもらっていたじゃない』

「慣れきれなかったんだよ、俺は。なんであの先輩たちは、声出しながら全然違うチャットとか打てたんだよ」

　俺なんかは、こうして運転しながら話すくらいで精一杯だ。

　――もっと器用に生きられれば、何かと楽だったんだろうが。

　その時不意に、俺でも柚香でも、そしてミレでも無い声が車内に響いた。

『次の信号を、左、です。目的地まで、残り、二キロ、です』

　カーナビの、音声案内だ。

『そろそろ切った方が良さそうね。通話しながらの運転、ここからは大変そうだし』

「あ、ああ。サンキューな、今日も」

『わたしも好きで付き合っているだけだから。それじゃあ、また何かあったら』

　連絡するわね、と、連絡してね、と。

　その両方を含ませた言葉を残し、柚香は通話を切った。

　程なくして、俺はカーナビの指示通りの場所を曲がる。ニャウ、と、横に揺られてミレが鳴き声を発した。

　もうすぐだぞ、なんて俺は声をかけてから、

「――早速、良い感じの景色だな！」

　にわかに勾配のきつくなった坂道を前に、アクセルを強く踏み直していく。