壊れたオルゴール

ラ・ヴィ・アン・ローズ

　――オルゴールはバラの花。

　ボクはそう思った。

　まるくて指先でころがせるほど小さな筒。金色に光る筒にはトゲがはえている。

　キレイに見えるけど、うっかり指でさわるとチクリと痛い。だからバラの花。

　教科書とペン立てをどかして広くした机の上には、ギザギザの歯車とネジとバラの筒がならべてある。さっきまでオルゴールの箱の中にあった部品だ。これ、ボクがこわしたんじゃないよ、最初からこわれていたんだ。

　ボクは小さなドライバーを使って元どおりに組み立てていく。ネジをまわしながらテーボジィの言葉を思い出した。テーボジィがいうには、ボクは手先が器用なんだって。だから「九歳のキミなら直せるかもね」っていって、サビてこわれたオルゴールをくれたんだ。

　テーボジィっていうのは、近くの河原に住んでいる人の名前。白いひげをはやしたおじいさん。びっくりするかもしれないけど、テーボジィの家は古い段ボールでできてる。テーボジィはフローシャだから。でも大人がいうように怖い人じゃないよ。だって人を殺したことがないって言ってたし。きっといい人。

　ボクは黄色い小さなドライバーをギュッとにぎって、なんどもまちがえながらネジと歯車を元どおりに組み立てた。でもやっぱりオルゴールは動かなかった。このバラのトゲみたいな筒が回ればいいはずなんだけど。でも、ピクリともしない。

　次の日、ボクは河原にあるテーボジィの段ボールの家へ行った。

「なおせなかったよ」

　こまった顔をしてボクはオルゴールをテーボジィに見せる。

「そうかい。キミにはまだ早かったかな？」

　テーボジィは笑うとサンタクロースみたいな顔になる。

「うん。できなかった」

「できなかったんじゃないさ、これからできるようになるんだ。それまで持っておいで。なおったら音を聞かせとくれないか」

（これからって……ボクにはわからない）、だからだまった。

　ボクがだまっていると、テーボジィはいたずらっぽい顔をした。

「そのオルゴールが鳴ると中から小さな妖精があらわれるんじゃ」

「ウッソだぁ」

　ボクはふきだした。

「ウソじゃないよ、そのオルゴールはわしが若いときに買ったものだからの。ラヴィアンローズ、『バラ色の人生』って曲が流れると妖精がヒョッコリ顔をだすんじゃよ」

「バラ……」

　テーボジィの冗談に笑いながら、それでもボクはバラって言葉に思いがふくらんでドキドキした。

　やっぱりオルゴールはバラ。

　バラの妖精が住んでいる音の箱なんだ。