　凛は真摯（しんし）な目で火乃香を見つめている。澄んだ瞳に嘘はない。

　この人はほんとにわたしを愛してくれてる——

　女の勘で、それは感じた。

　恐ろしいのは、その瞳の奥にある狂気だ。

　凛は続ける。

「もう君に隠す必要はないね。僕らは仲間になったから。これを見て」

　そう言って、凛は両手の手袋をはずした。

　美しい長い指。なめらかな白い肌。

　だが、その手には数えきれないほど多くの歯形がついていた。女か子どもの歯形のようだ。古い傷あと。二の腕までその模様は走り、タトゥーのようにも見える。あきらかに数ヶ所は肉が噛みちぎられている。

　拷問のあとだ。

　これを受けたとき、傷の古さから言って、おそらく、凛はまだ子ども。十代か、それよりも前だったかもしれない。ほんの五、六歳。どれほどの苦痛だったろう。計り知れない。

「凛さん。これ……」

「母だよ。物心ついたときには、もうソレが始まってたから、僕はどこの家庭でもあたりまえなんだと思ってた。最初は甘噛みだった。母の口癖は『食べちゃいたいくらい可愛い』だ。ふつうの母親がわが子に頬ずりする感覚で、母は僕の腕をかんだ。足や、首や、腹を。母は愛しいと感じる者を食べたい……そういう人だったんだ」

　背筋がゾッとする。それでようやく、凛の祖父の言葉の意味がわかる。

　——塔子にあげたんだよ。

　あれは、自分の手足をすべて、愛する娘に食べさせてあげた……そういう……。

「おじいさんの博之さん……」

「ああ、見てしまったんだね。そうだよ。母が食ったんだ。だから、君には会わせたくなかったんだけど。僕は子どもだったから、そこまでの覚悟ができなかった。母は大好きだった。でも、痛かったからね。三回だけ、噛みきられて、失神したよ。手足を切り落とすなんて、もっとどんだけ痛いかと思うと、ちょっと勇気が出なかった。祖父を尊敬するよ」

　尊敬？　覚悟？

　そういう問題だろうか？

　どこかズレている。しかし、凛の話はますます奇妙にゆがんでいく。

「僕も祖父も父も、母を愛していたよ。でも、母はそういう人だから、自分なりに食欲を抑えようとしての結果だったかもしれない。とても奔放だった。しょっちゅう浮気してたみたいだね。たぶん、父を食べないために、母なりに我慢して、かわりによその男を食べてたんだろう。後始末は祖父がしてた。示談ですませたり、もっと別の方法で。ただ、父には母の不貞がゆるせなかったんだ。僕が十四のときだった。母は父に殺された。父は母のあとを追って自殺した。ほんとに愛してたんだな。僕は両親をいっぺんに失った。多感な時期だったからね。父を恨んだりもしたけど」

　ほうっと、凛は深い吐息をもらす。

「まあ、僕のためにはよかったんだろう。もしかしたら、母の浮気をゆるせない以上に、父は僕を守ろうとしたのかもしれないしね。あのままなら、早晩、僕は母に食われてた。それはもう必然だ。男はよそで作れても、息子の代わりはどこにもいないからね。母と僕のあいだには、ほかの誰にもない特別なつながりがあった」

　たしかに、そうだろう。凛のとなりには、なかば透きとおった塔子が慈母の微笑みで立っている。その姿だけ見れば、生前、息子に噛みついていた奇行は想像できない。

「少年時代は母のあの衝動がどうしても理解できなかった。母が殺されたとき、最初に発見したのは僕だ。じつは血だらけで倒れてる母の血をなめてみたんだ。そうすれば、母を理解できるんじゃないかと考えて。けっきょく、理解できなかったけどね。あのときはわからなかった。まだ。でもね。二十歳すぎたくらいから、わかったんだよ。ああ、やっぱり、僕は母の子だ。母によく似てるって」