カレーができるまで

五番街の彼へ

　仕事の帰り、駅前のスーパーに寄って帰る日々。今日はちょっと挑戦。

　わたくし、カレーを作ってみようかと思っておりますの。おほほ。

　つっても本当にちょこっとよ、ちょこっと。すでに皮を剝いて切ってある真空パックの具材を使うしね。いまはなんて便利な世の中なんでしょ。で、それを鍋に入れて水入れて煮てルー入れて、完成。包丁使わないし、なんとか私でもできるはず。

「はぁ。はぁ」

　使用中止のエレベーターの横の扉を開けた先にある階段を上っていく。

「はぁ」

　毎回四、五階辺りで息が切れるので、ひと休み。そこで見える街の灯りに目を遣（や）る。十階からのとは少し違う夕焼け。

「はー…」

　少し風が吹いて、額に浮かんだ汗を乾かしてゆく。

「どうしようかなー………」

　つい、つぶやいてしまった。

「……………………」

　カバンからスマホを取り出し、一瞬悩んで息を吐き、電話をかける。

「………何か用か？」

　呼び出し音がしばらく鳴ったあと、思い切り機嫌の悪いあいつの声がした。

「あのさ――――」

「もう別れたんだから連絡してくんなよ。迷惑だ」

「ちょ――――」

　何も言わさずガチャ切りしやがった。

　別れ話だって、そうだ。

　それだけじゃない。

　いつも、そうだ。いつもいつも。

　いつも思い込んだら人の話を聞きやしない。便座もそう！

　一方的に告げて、あっという間に出ていった。返事なんてしていない。する間さえ無かった。……まぁ、そろそろ言ってくるだろうとは、思っていたけど。

　あんただけじゃない。私だって。私こそ、もう無理なんだから。あのセリフは、私に言わせろっての。くっそー。

　浮気野郎。二股野郎。むかつく。むかつく。ああもう。

「……………………。…はあ」

　落ち着こう。イライラは体に良くない。

　増えてゆく灯り、流れる車のヘッドライトをぼんやりと見ている。

　……………………。

　ねぇ。

　要る？あんな奴。

　私、頑張るよ？

　全然家庭的じゃないけどさ。料理は、まぁなんとかカレーは作れる、と思う。掃除洗濯はそこそこ、それなりに。

　スポーツも得意じゃないけど、もし野球がやりたいって言ったら、キャッチボールできるように頑張る。

　ケーキ屋さんになりたいって言うなら、いろんな店のケーキ食べに行こう。それも勉強よ。

　運動会では、ほかのパパさんたちと一緒にスプーンリレーだってやっちゃうわ。

　もし、

　嫌じゃなかったら、なんだけど。

　うちの子にならない？

　まだ動くには早いお腹が、「ぐう」って返事をしてくれた。