カレーができるまで

恋するカレー

　一歩、一歩、踏みしめて階段を上っていく。効果音を付けるなら、『ドシーン。ドシーン』だ。きっと、パンプスのヒールが減り込んだ穴が開いている。んなわけないけど。

「はあ。はあ。はあ」

　はあ……、えー…、四階？まだ…半分いってないじゃん。

　もお、重い、限界……。

　置く、座る、暑い……。

　…………なんか昭和の亭主関白親父みたいなセリフになった。「飯。風呂。寝る」てね。ははは……はぁ。

　あ。

　…この匂い。くんくん。カレーだ。

　お腹空いた。カレーの匂いって、罪よね。絶対カレーってなっちゃう。

　ふふふ。

　にやりとしたのを自覚しながら、米と水の横に置いたスーパーのレジ袋を見る。

　今日は我が家もカレーだもんね。レトルトだけど。何号室の方か知らないけれど、お互いおいしくカレーを頂きましょう。と、その前に、自分の部屋にたどり着かなくちゃ。はあぁーー、と大きくため息をつき、立ち上がる。

「にゃあ」

「ん？」

　見ると、足元に真っ白な猫が。

「にゃ」

　つづけて黒と茶が混じり合ったサビ猫も。

「どこから来たの？あんたたち」

　うちのマンションはペット可だから別にいていいんだけど、部屋から出てきて大丈夫なんだろうか。辺りを見回すが、どの部屋も扉は閉められており、どこの部屋の子なのかわからない。

　いいのかな？

　猫に視線を戻すと、そんな私を気にも留めず、二匹はぺったりくっついて絡み合ってなめ合って、丸くなっていた。

　カレーみたい。

　君がルーで、君がライス。

　カレーの神様の化身まで出てきた？

『カレーを食べなさい』

　そんなお告げを聞いた気がした、ような。しないような。

　わかりました。

　これはもう何がなんでもカレーよ、カレー。お米炊かないといけないし、疲れちゃったし、もうカップ麺でいいじゃんと思わなかったといえば、うそになります。でもやっぱカレーなのよ。

　決意新たに、よいしょと一歩踏み出そうとしたとき、目の端が明るくなった気がした。

「花火……」

　まだ紅（あか）をにじませた藍色の空の中で、小さく咲いている。

「……………………」

　去年まで一緒に観ていた遠くの花火。同じように階段の踊り場で、上の階だからここよりは障害物が少なくて、よく見えた。

　ついこの間のようで、遥か昔のようで。

『別れよう。もう無理だ』

　それだけ言って、出ていったあいつ。

　無理だから、あの子の所へ行ったというのか。

　違うでしょ。

　あの子がいいから、私が無理になったんでしょ。

「……………………」

　家庭的で、背が小さくて、癒し系だって聞いた。

　私と正反対だ。

「……………………」

　眉間に力を入れて見つめ直す。けど。

「……………………ふぅ」

　力を抜く。これも私だ。開き直ろうか。

「あら？」

　白いのとサビの猫は、知らぬ間にいなくなっていた。