しろた一本書き倉庫

第二十七回 自己中心的な自己犠牲

テーマ『大枚叩いて捨てた楽園』

　ぐるぐると回る世界がしばらく続いたあと、俺は地面に頭を思い切り打ち付けた。

　「だぁ、クソッ、いってぇな！」

　今までで一番の痛みに悪態を吐く。今度はどこだよ！　と思い周囲を見回すと、外国と思わしき町並みが広がっていた。さっきの頭のおかしいやつらばかりの場所から、現実的な場所へこれて少し安堵した。それよりもこんなに場所を転々とすることを、そういうこともあるって受け入れてるのが嫌すぎる。それに毎度毎度体を地面に打ち付けて、碌な目にもあってない。一番最初なんて殺されかけた。俺はそろそろキレていい。

　「あー……、なんで家に帰れねぇんだよ」

　俺が何をしたって言うんだ。今自分が置かれている状況を知るために周囲を見回す。どうやら今回は外国のどころだろうか。テレビで見たことがあるような外国の町並みと、石畳、そして降り積もる雪、一昔前という言葉が似合う洋服を着た通行人。馴染みはないけど、今までで一番安心できる場所だった。

　「つーか石畳だから頭こんないてぇのかよ」

　いまだじんじんと痛む後頭部を押さえる。誰か氷のうをくれ、絶対にたんこぶができている。

　『おや、大丈夫かな？』

　「ん、誰？」

　するとどこからか俺を心配する声がした。その優しさが身に染みると思い、礼を言おうと再び周りを見る。しかし人通りはあれど、誰も俺のそばにはおらず、それどころか俺の目の前で、俺に気付くことなく通りすぎていく。

　『上を見てごらん』

　声の主に言われた通りに上を見ると、金ぴかでごてごてに宝石の装飾が施された銅像が立っていた。訂正、銅像は一部の装飾が剥がされて、若干みすぼらしい。通行人はどれほど興味がないのか、俺の存在と同じ様に、ぼろぼろになっている銅像に目もくれない。俺は今これに話しかけられたのか？　……いやいやいや、もうそろそろ現実に帰ろう。銅像がしゃべるわけがない。

　『あれ、無視は悲しいな。せっかくだからおしゃべりしようよ』

　「たとえ銅像がしゃべったとしても、俺にそれが聞こえるわけないだろ」

　『聞こえてるよね。君の名前は？』

　「……」

　会話が成立してしまっている。これは由々しき事態だ。あのイカれた茶会で、俺の頭もイカれたのだろうか。ぜっったいにそれはない。あんなバカどもに影響されてたまるか。

　「人の名前を聞くなら、まずお前が自分の名前を言えよ。それが礼儀ってもんだろ」

　『そうなのかい？』

　「少なくとも、俺の中では」

　俺を強調して言っておく。あくまで俺の中での礼儀であり、他のやつの場合なんて知ったことか。

　『ふむ……それは困ったな』

　すると銅像は黙りこくってしまった。名前を言うか迷っているのだろうか。仕方無しに少し待ったが、銅像は名前を言おうとはしない。

　「あ？　名乗りたくねぇってか？」

　比較的に短気な自覚がある俺は、喧嘩腰で言った。そうしたら銅像が『ごめんごめんごめん』と謝った。

　『そうじゃないよ。僕はただの銅像だから、名前がないんだ』

　「……すまん」

　『気にしてないよ。事実だもの』

　「俺が気にすんだよ。自分がお前の立場になったら、全力で殴り飛ばすからな」

　『暴力はよくないよ……』

　「殴られる前に殴り倒すのが世の常なんだよ」

　『世の中って怖いんだね』

　そんな会話をしていると、滑るようにして鳥が銅像の肩へと降り立った。

　「何をしてるのですか？」

　「うわぁ！　鳥がしゃべった！」

　チュンチュンじゃねぇ！　驚いた俺は思ったことをそのまま口に出した。

　「たしかに私は鳥ですが、正確にはつばめです」

　知らねーよ。俺は鳥博士じゃねぇんだ。

　「ふーん。名前は？」

　「ありませんよ。ただのつばめです」

　「あ、そう」

　名前のないやつが増えてめんどくせぇな。これ以上名前に触れるのも面倒だし、銅像とつばめでいいか。

　『お帰り。今日も寒い中ありがとう』

　優しい声で銅像がつばめを労うと、つばめは銅像へと身を寄せた。

　「貴方の頼みとあらば。それより、そちらの男は？　見る限り王子と会話をできるようですが……、無礼すぎではないでしょうか」

　『そんなことないよ。むしろおしゃべりをしていて、楽しいぐらいだ』

　まだそんなしゃべってねぇけどな。つーかお前は王子なのか。なら肩書きぐらい名乗っとけ。

　『明日もお願いできるかな？　本格的に冬が始まる前に、多くの人に届けたいんだ』

　なんのことだろうか。当然のことながら部外者の俺だけど、こんな目の前で話されたらきになるってもんだろう。

　「……勿論ですとも。

　王子には申し訳ありませんが、私はもう眠らせていただきます」

　『おやすみ』

　「おやすみなさい」

　そう言うと、つばめは目を閉じて静かになった。鳥ってこうやって眠るのか……。なんの役にも立たないけど、ちょっとだけ勉強になった。

　地べたに座っている俺を誰も気に留めない。透明人間にでもなった気分というのは、まさにこういうことを言うんだろう。

　『そう言えば、まだ君の名前を聞いてないな』

　俺も寝ようかな、なんて思っていると、銅像が言ってきた。

　「都誉。誉でいい」

　『そうか、よろしくね。ホマレ』

　形容しがたい名前の発音に、またライアンを思い出す。

　――ホマレ。

　初めて聞いた、言葉にできない発音で呼ばれた名前が、無音の世界で俺の鼓膜を震わせる。灯りを反射する雪のように透き通った銀色の髪が、俺の記憶の中で揺れる。銅像の目になっている宝石よりも透き通った赤色の目が、俺の記憶の中でキラリと輝く。

　「会いたいよ、ライアン」

　早く迎えに来てほしい。王子様は、お姫様を助けに迎えにくるもんだろう。そんな女々しいことを考えてしまうぐらい、どうやら俺は参っているようだ。

　「あー、さみぃ」

　本当は全然寒くないのに、途絶えることなく雪が降る景色を見てそんなことを言う。銅像の土台にもたれ掛かり、俺は目を閉じた。

　今までの世界で一番安心できて、一番穏やかで、ちゃんと話の通じるやつがいる。なのに一番さみしいと感じたのは、どうしてなんだろう。