少年は天狗山で死んだ

鴉 204

　光は今どうしてるんだろうか。

　居間のソファーに座って、俺はバカみたいにぼけっと鳴らないスマホを見てた。

　きっとバタバタでしばらく連絡できないと思うって、天狗が言ってた。行くときに。

　そうだろうと思う。

　あれだけニュースでやってた行方不明者が見つかったんだ。

　保護されて色々聞かれて、健康状態とか調べて。

　スマホのロック画面を解除して、俺は写真のフォルダを開いた。

　そこには怒られながら撮った大量の光の写真。

　光の居ない家に、気持ちが落ち着かない。

　写真でも見れば少しでも落ち着くかと思ったけど、無駄だった。落ち着かない。

　落ち着かないどころか、余計。

　余計に光が居ないって。俺の横に居ないって。

　俺にくっついてる小さいの３人も、心なしか元気がないように見えた。

　光もこんな気持ちだったのかも知れない。

　俺が初めて山をおりた日。

　帰ってきたら家中キレイになってた。光が俺の居ない間に掃除したって。

　光は賢い。

　その方がいい。

　こんな風に何もせず連絡を待ってるだけより、身体を、手を、頭を違う方に動かしてた方が健全で時間の経過もきっと早い。

　そして光は強い。

　あんなに小さいのに、それができる逞しさがある。

　できない自分。

　分かっててできてなくて、じっと座ってる俺。

　下手すると夕方までかかると思うから、ご飯食べてて。

　それも天狗が言ってた。

　しかも、サンドイッチを作って行ってくれた。

　それを俺は、まだ食べていない。

　時間は過ぎる。

　いつもの倍以上の遅さで。

　それでも過ぎて、昼近い。

　お腹もすいた気がする。

　なのに動けない。

　光が来る前の、これが普通。

　俺ってこんなにも、こんな人間だったんだな。

　光に出会ってから、俺は本当、新たな毎日と自分との出会いでしかない。

　こんな毎日があったのか。こんな自分が居たのかって。

　ほぼすべての初めてが、俺には光。

　だから。

　俺にとって光は、一番の存在。

　この先、どれだけの時間が過ぎたとしても。

「………サンドイッチ、食おう」

　俺の小さいのが戦ってる。

　これからのために、勝ちに行ってる。

　なのに俺がこれじゃあ、な。

　サンドイッチを食べよう。

　ちゃんとコーヒーをいれて。光がおいしいって言うコーヒーを。

　食べたら片付けて、夕飯を作ろう。たっぷりと時間をかけて。天狗はきっと、疲れて帰って来るから。

　今日は、光は帰って来ない。来られない。

　それでも、光の分も。

　光がエネルギー源だな。俺の。

　思って笑う。

　仕方ないだろ。

　光が一番の、光一って俺は、存在だから。

　こうなることは、決まってたんだよ。最初から。

　思って笑って。

　スマホを握ったまま、俺は立ち上がった。