少年は天狗山で死んだ

鴉 199

　それから家に入って天狗の弁当作りを手伝った。

　その弁当を持って神社と棘岩に行った。

　棘岩の脇で弁当を食べた。

　いつも通り。いつもと同じ。

　でも明日は多分、そのいつも通りはできなくて、明後日もできないかもしれなくて、明明後日もかも、で。

　次にこのいつも通りができるのはいつなのか。

　そう思ったら。

「光の写真撮りたい」

「………」

　おにぎりを食べようとデカい口を開けた光が、ちょっとイヤそうに眉を寄せた。

　そのままおにぎりにかぶりついて、もぐもぐしてる。

　何か考えてるような、無心でおにぎりを食べてるような。

「………外に居る間だけね」

「………え」

　いいって言ってもらえるとはあんまり思ってなくて、聞いたくせに驚いた。

「………僕も鴉撮るからね」

　俺から視線をそらしながら。

　顔を横に向けながら。

　心なしか、耳を赤くしながら。光が。

「好きなだけ撮っていい」

　次のいつも通りまで、いつも通りじゃない毎日を乗り切れるように。

　俺はまた光の写真を撮りまくって、もう良くない⁉︎撮りすぎじゃない⁉︎って、やっぱり最終的に、怒られた。

　夕飯はカレーだった。

　しかもハンバーグカレーだった。

　ハンバーグもカレーも好きな光が、天ちゃんありがとうって喜んだ。

　とりあえず、一旦の最後の夜。

　光の口数が時間の経過とともに減った。

　緊張とか不安とか、そういうのが見て分かった。

　それを見て、俺までした。緊張を。俺までなった。不安に。

　知ってるから、余計。光が泣くって。

　天狗が片付けをやってくれた。

　その間に風呂に入れって、順番に入った。

　もう部屋に行きなって、部屋に追いやられた。

　ふたりにしてあげなよって小さいの３人に言って、小さいのたちは天狗の部屋に行った。

　何も。

　何も、話せなかった。何を話していいのか分からなくて。

　ただ、並べた布団に並んで転がってた。

　一旦の最後の日なのに。

　一旦の最後の日だから。

「毎日連絡する」

「………うん」

　隣の布団で寝る光に言えたのは、それだけだった。

　そして、うとうとと目覚めを繰り返しながら朝を。

　光が帰る日の朝を、迎えた。

　おはようって挨拶をした光も俺も、しっかり寝不足の顔だった。

　帰る。光が帰る。光がここから居なくなる。今日。

　おはようが、明日は言えない。

「おはようって言い合えるって、すごいことだったんだね」

　小さく呟いた光に、そうだなって、思った。