少年は天狗山で死んだ

光 141

　口はまたひとつずつ増えてった。

　ふたつ、みっつって増えてった。

　それを僕はじっと見てた。

　何を言ってるんだろう。

　動いてる口は声がなくて、それぞれに何か言ってる。

　これは夢。

　ある意味母さんの夢。

　母さんは僕に何か言いたいの？

　僕に言い残したことがあるの？

　霊的なものは、僕は見たことがない。

　だからってそういうのが全部ウソだとも思ってない。

　あるかもしれないよね。あってもおかしくないかもしれないよね。程度にはあるんじゃないかと思ってる。

　だからだよね。

　母さんは僕に何か言いたいの？

　僕に言い残したことがあるの？

　こんなにいっぱいの口だけで、毎晩僕の夢に出てくるってことは。

　なんて。そんな風に思うのは。

　だから口だけなの？って。

　最終的に母さんの口は、無数の口で揃って言う。『何で』って。

　何で。

　僕が言いたい。僕が聞きたい。そんなの。

　今までの全部において聞きたい。何で。

　ぱくぱく口が動いてる。

　赤い口紅の口。母さんの口。

　もし、こんなにもたくさん、口と同じ数だけ、母さんが言いたかったことがあるなら。

　心残りがこんなにもたくさんあるなら。

　僕は天ちゃんとゆうちんとゆっきーに言って、あの赤い桜にお願いさせてもらった方がいいのかもしれない、よね。

　時間を戻してって。

　母さんの、言いたかったことが全部聞けるだけ分、時間を戻してって。

　そう思うのに。

　………そう、思えない。

　ぎゅって、てのひらを握った。拳を握った。

　僕はどうしたらいいの。

　イヤだよ。ねぇ母さん。僕は。

　何でこんなこと考えなきゃいけないの。知らないよ。

　だって自分で死んじゃったんじゃん。母さんは。何も言わず。いつも通りの夜のあと。

　何で。何でだよ。母さん。

　口は動いた。

　増えながら動いた。

　それぞれにぱくぱくって。

　そしてそれは動いて増えて動いて増えてを繰り返し、繰り返して、どんどん早い動きになってそして。

　ぴたり。

　止まる。

　僕は咄嗟に耳を塞いだ。

　塞いだところで、だけど。手で耳を押さえた。

『何で』。

　無数の口が一斉に音を発して、耳が痛いって。

　思った。