少年は天狗山で死んだ

鴉 115

「どうした？」

　天狗は俺が居ることに驚きもしないで、頭を拭きながら風呂から出てきた。

　金髪に甚平。

　和なのか洋なのかよく分からない謎の恰好。

　驚かないのは、多分俺がここに、台所に居るのが分かってたから。気配で。

　時間も早かった気がする。入って出てくるまでの。

　仕事から帰っての風呂は湯船につからずシャワーだけっていうのを差し引いても、早い気がする。

　いつもと違う俺の行動を、心配してくれる存在が居るということへの安心。

　天狗は俺が口を開くのを、じっと待っててくれてた。

「光が」

「うん」

「うなされて」

「体調悪い？」

「違う。おでこ触ったけど、熱くなかった。光も大丈夫って」

「うん。よかった」

「母親の夢を、見てたと思う」

「夢？」

「母さんって、何回も言ってた」

「………そっか。で、そのぴかるんは？」

「起こして、水飲ませて寝かせた。寝てる」

「寝れたんだ。でも、鴉が眠れなくなっちゃった？」

「………うん」

　俺の話を聞いて、そっかそっかって言いながら、天狗は冷蔵庫を開けてごそごそ始めた。

　天狗は天狗で、人ではないから別に食べたり飲んだりしなくても死なないらしい。

　ただ、エネルギーチャージ的に食べたり飲んだりすることができる。

　だから、コンロの前に立ってがたがたやり始めた天狗に、エネルギーチャージ的に食べるか飲むかするのかと思った。仕事して帰って来たから。

　そしたら、はいって。

　ダイニングテーブルの自分のところに座ってる俺の前に、マグカップ。湯気の立つ。

「眠れないときはホットミルクだよね〜。あ、飲んだら歯磨きしてね？はちみつ入れたから」

「………」

「鴉？」

「………ありがとう」

「どいたまどいたまっ」

　わしゃわしゃって、天狗の手が俺の頭を掻き回した。

　それから座る。俺の前に。

「母さん、か」

　下がる声のトーン。

　テーブルに肘をついて、落とされる視線。

「………うん」

「そこは難しいよね。オレたちは母さんっていうのを知らないから」

「………うん」

　天狗の言葉に、ホットミルクを一口飲んで頷いた。

　俺は知らない。

　天狗しか知らない。

　だから分からない。

　親。母親。家族。そういうの。

　天狗もそう。天狗は天狗だから。人じゃなくて、もののけだから。

　育児書はすごい読んだよって、言ってたけど。

「自分を生み育ててくれた人が自ら命を絶つ

　って、多分それは、ものすごくツライことなんだと思う」

「………うん」

「でも、オレと鴉にできるのは、ツライんだろうっていう想像」

「………うん」

　そう。

　想像。

　多分、きっと、ツライんだろう。

　じゃなきゃ光のにおいはあんなに悲しくならない。

　っていうのが、想像でしかない。

　だから何も言えない。何もできない。どうしたらいいのか分からない。

「………難しいね」

　天狗の呟きに、俺は激しく同意、だった。