少年は天狗山で死んだ

光 114

　恥ずかしいから絶対に言わない。言わないよ？本人たちには。

　恥ずかしいし、これからもってなったらそれはそれでイヤだし。

　だから言わないけど。

　ちょっと、楽しかった。居間で雑魚寝ってやつ。

　鴉の布団と僕が使わせてもらってる布団をくっつけて並べて、そうかなとは思ったけど、僕が一番小さいから真ん中で、布団と布団の間の溝で、ちょっと損した気分だった。

　で、右に鴉、左に天ちゃん。

　うわ、川だって思ったのはほんの一瞬。

　僕のまわりにいっちゃんとかーくんときーちゃんが来たから、川はすぐに川じゃなくなった。

　布団が２組だから、すんごい狭かった。両隣が大きいから圧もすごかった。

　ちょっと動いたら誰かにあたっちゃうレベル。

　両隣手足長すぎ‼︎って本気で思った。その手足邪魔って。

　こんなんじゃ寝られないよっなんて、文句も言ってみたけど、本当はちょっと楽しかった。

　中１の夏休みだったかなあ。数少ない、小学校から仲の良かった友だちの家に泊まりに行って、雑魚寝したのを思い出した。

　忘れてたそういうのを、楽しいときもあったっていうのを、ちょっと思い出したんだよ。

　で、思った。

　今の僕はきっと、鴉と天ちゃん以外の人に挟まれてなんて寝られないだろうな、って。

　単純に怖い。男の人って。男子って。年が近くても。近い方が余計かも。思い出して。あの日を。

　なんて言いつつだけど、これは言い訳に聞こえるかもしれないんだけど。

　いっちゃんが居たから、鴉と天ちゃんだからだよ。絶対そう。

　僕はその日一番最初に寝ちゃって、次の日一番最後に起きてっていうか起こされて、天ちゃんに笑われた。ぴかるん寝られないって言ってたくせに〜って。

　恥ずかしかった。

　恥ずかしいよね。寝られないよとか言いながら即寝。熟睡。爆睡。

　いじられるよね、そんなの。

　そんなのがね、やっぱり。

　楽しかった。

　楽しかったんだよ。すごく。

　絶対絶対、本人たちには言わないけどね。

　その日もその次の日も、僕はふたりの言いつけを守って外に出なかった。

　大丈夫って外に行って、ちょっとでも体調不良って思われたら病院に連れて行かれちゃう。

　そんなの絶対イヤだから。

　だからおとなしくしてた。

　退屈だからせめて鴉を手伝おうと思ったのに、いいからっていつもよりあんまりやらせてもらえなくて、本当に退屈すぎて僕はぼーっと外を、空を眺めるのがそれほど苦にならない身体になっちゃった。

　空がキレイだった。

　山がキレイだった。

　キレイだなあって、退屈の中で見てるのが、ものすごく贅沢だなって思った。

　ここに来るまで、こんな風に空や景色を眺めたことなんてなかったから。

　ここに居れば、天狗山に居れば、僕の矢は絶対に抜けるって何の根拠もなく思うぐらい、思えるぐらい、信じられるぐらい、空も山もキレイだった。

　外出禁止２日目。

　いっちゃんもかーくんも外に行っちゃって、鴉も何かぱたぱたぱたしてて、きーちゃんとふたりの静かな午後。

　並んでソファーに座って、僕はすぐ横のきーちゃんを撫で撫でしてた。

　真っ白でふわふわの毛。

　気持ちいいなぁって。

「ごめんね、お掃除なかなか行けなくて」

　それはあそこ。

　赤い鳥居と狐の像があったところ。きーちゃんが住んでたってところ。

「あそこはきーちゃんのおうちなの？」

　きーちゃんが、そうだよって言うみたいにきゅうって鳴いた。

　おうち。

　家。

　きーちゃんの。

「帰りたい？」

　聞きながら僕の中に思い描いたのは、赤い鳥居じゃなくて僕が住んでた家。

　どんどんどんどん散らかって、汚れてって、どうしていいのか分かんなくなってた家。

「おうちに帰りたい？きーちゃん」

　母さんが死んじゃって、父さんが帰って来なくなって、しんとした静かな家。

　おかえりもただいまもない。いただきますもごちそうさまも。おはようもおやすみも。何もない家。

　帰るところはそんなとこしかないのに、ここにはずっと、居られない。

　居ちゃいけない。

　死なないことを選んだ僕は、自分が居たところに、生きるために。

　帰らなきゃ。

「僕はね………帰りたいじゃなくて、帰らなくちゃいけないって、思ってる」

　帰りたいなんて、思えない。あんなところ。

　ひとりぼっちになった僕が住んでた家と、荒れ果てた赤い鳥居の、きーちゃんが住んでたところが、僕の中でリンクした。