少年は天狗山で死んだ

光 66

　気づいたら、言ってた。

　また来てもいい？って。ゆっきーに。

　今まで、自分からこんな風に言うことはなかった。

　なかったっていうか。

　そもそもそんなにやりたいこともなかった。

　なかったっていうか。

『光』

　母さんが。

　………母さん、が。

　やりたいって言ってもきっとやらせてもらえない。

　いつからそう思ってたのか、僕は自分からやりたいって言うことはしなかった。

　母さんに聞かれたときぐらい。

　でも、聞かれても。

　ここでは何で言えるかって、それは僕が近いいつかここから居なくなるから。今しかないから。

　僕は家に帰る。

　ずっとここには居られない。

　だから言える。

　言わないと。期間限定なんだから。

　期間限定だから、断られてもいいやとか、僕はまた会いたいけどゆっきーはそうでもなくて、仮にありがちな社交辞令でのいいよだって、期間限定だからそんなに傷つかないじゃん。

　そのまま会わないで終わってもさ。期間限定なんだから。

　良いのか悪いのか謎の諦め。

　断られたって。実際そう思ってなくたって。

　でもゆっきーは、絶対来てねって最後、僕をむぎゅって抱き締めてくれた。

　ゆっきーは鬼。

　僕は人。

　違う寿命。

　限りある時間。

　期間限定。

　………期間、限定。

　ゆっきーの身体は、あったかかった。

「疲れたか？」

　ゆっきーたちの山から天狗山の天ちゃんの家に戻って、僕は廊下の窓を開けて座ってぼけっと外を見てた。

　夕飯の準備、手伝わなきゃ。

　そう思いながら、何かちくちくっていうかもさもさっていうか、引っかかる何かが引っかかってて気持ち悪い。

　隣にはいっちゃん。

　隣にはきーちゃん。

　かーくんが脚の上に居て、外にはまーちゃん。

　心配してくれてるみんな。鴉も。

　引っかかってたのは期間限定って言葉。

　そこへの僕の態度。

　おかしくない？って思って。

　鴉が無表情のまま、マグカップを渡してくれた。

「あんまり熱くしてない」

「………ありがとう」

　それは僕がいつも鴉にいれてもらってるカフェオレだった。

「手伝いはいい」

　ぼそってそれだけ言って、鴉はまた台所に戻って行った。

　鴉は。

　鴉はめちゃくちゃ無愛想であんまりしゃべらない。

　けど鴉は。

　優しい。

　僕が何か考え込んでるからそっとしといてくれる。

　そっとしといてくれるのに、それはほっとくじゃない。

　気にかけて、そっと。

　期間限定。

　ここに居る間。

　ゆっきーやゆうちんだけじゃなくて、天ちゃんも鴉もいっちゃんたちも。

　僕がここに居る間だけの関係。

　だから僕は色々言いやすい。言ってる。やりやすい。やってる。結構無茶なこととか。

　でもさ。

　期間限定って、よく考えたら全部がそうじゃない？

　ここに居る間だけを意味する期間限定、じゃなくて。

　人はいつか、死ぬ。

　それだって期間限定。

　そういう意味での期間限定な気がしたんだ。ゆっきーの、絶対来てね、は。

　僕が思う期間限定よりずっと、深く重くて真剣な。

　あの全力の遊び方は、そう。

　色々言って色々やってるここでの僕は、ここに居る間だけって意味の期間限定。

　でも、生きてるって意味で、人はみんな期間限定に居て、なのに僕はここと家で違う僕。

　おかしいじゃん。

　おかしいよね？

　同じ期間限定、なのに。

　短期か長期で使い分けの僕。

　鴉のカフェオレを、飲んだ。

　カフェオレは、ほんのり甘くて、美味しかった。