少年は天狗山で死んだ

光 46

　母さん。

　鴉が作ってくれたお弁当なのに、高１の僕が食べるにはちょっと小さいお弁当箱の蓋を開けて、僕は母さんって思った。

　小さめのおにぎりがふたつ。

　たまご焼きにウィンナー、ミニトマト。

　その、ウィンナーが。

『光、今日のお弁当楽しみにしててね』

　母さんの笑った顔と、優しい声、そしてウィンナー。

　タコの形の、赤い。

　何で。

　鴉。何でわざわざこの形にしたの？

　これってちょっと手間がかかるんでしょ？なのに。

　じわって、涙が浮かんだ。

「僕は小さくないんだよ‼︎鴉のばか‼︎」

　僕はお弁当箱を脚の上に乗せて、いただきますって手を合わせた。

　手を合わせながら、天ちゃんに言われた言葉を思い出す。だってルールだから。ルールって言われたから。天ちゃんの家の。

　食べ物は命であるということ。肉、魚、野菜、たまご、お米。米はその一粒まで。

　その命を頂いてるんだってこと。僕は今からそれを『頂く』んだってこと。

　手を合わせて、頂く命と、僕の元に届くまでに携わった人と、その人たちが使ってくれた時間に。

　時間に、感謝を。

　時間とは命だから。

　手を合わせて目を閉じて思い出してて、僕はそこで目を開けた。

　命。

　そよって風が、僕を通り過ぎた。

　色とりどりの花が風に揺れて、甘いにおいも揺れた気がした。

　青空と、山の緑と、花。

　何もかもが、嘘みたいだった。

　母さんが死んだことも、父さんが帰って来なくなったのも、先輩たちに襲われたことも、全部。

　あれが全部本当にあったことで、僕に起こったことで、この山をおりたら僕は。

　命。

　今までそんなの、ちゃんと考えたことなんかなかった。死ぬことは僕とは無関係なところにあった。

　死ぬつもりでここに来たのに、なのに僕はちゃんとは考えていなかった。

『時間はね、光。時間とは命だから』

　無関係じゃないじゃん。

　言われて考えてやっと気づく。気づいた。ちょっと分かったかも、天ちゃん。

　こうしてる間にも、僕は死に近づいている。そういうこと？

　１秒、１分、１時間、１日。

　時間は止まらない。進んでいく。エスカレーターみたいにどんどん。

　エスカレーターのその先は、２階や３階だけど、時間のエスカレーターの行き先は。

　鴉に、ありがとうって思った。

　僕が小さいから、小さい僕のためにわざわざウィンナーをタコにしてくれたんだ。喜ぶと思って。僕が。

　母さんも。

　母さん。

　母さんは、エスカレーターを壊した。自分で止めたんだ。

　普通に乗ってたら、まだ止まらなかったはずなのに。何で。

　そよってまた風が吹いて、花が揺れた。

　キレイ。

　空も山も花も、キレイだよ。母さん。

　僕。

　ねぇ、母さん。僕。

　僕はここで、母さんのお弁当が食べたい。

　母さんと一緒に、食べたい。

　何で。

　なのに何で僕はひとりなの。誰も居ないの。父さんさえ。

　聞きたい。何で死んじゃったの。何で言ってくれなかったの。何で。

　いただきますってもう一回言って、僕は一緒に入ってたフォークでタコのウィンナーを刺した。

　涙がぼろって、落ちた。