　彼女は何にでも名前をつけた。　

　また、何にでもさんをつけて呼んだ。イッタが出張に遅れそうになり、慌てていたその日もいつもと変わらずだった。玄関で革靴を履きながら、イッタの手は既にドアノブに触れている。そのイッタにハナが声をかける。

　「ねー。ハンカチさん持った？」

　時間が無かったが、どうしてもイッタは理由を知りたくなり、ハナに向き合った。

　「ハンカチなら持ったよ。てかさ。なんでさん付けで呼ぶの？変じゃない？」

　「そかな？だってさ、何にだって魂は宿ってるのよ。ヤオヨロズの神様が日本にはいるのよ。だから、名前をつけるかさん付けで呼ぶの。ってことで、変なのは君だ！」

　イッタはハナのテンションを完全無視して、少しその言葉を考えてみた。結局、当然、全く理解出来なかったが、ハナの意見を尊重することとした。彼女のまあるいほっぺたにキスをして、出掛ける。ちょっとした幸せ。ささやかだか、ずっと続けばいいなと思う、大切な幸せだった。ドアが締まるとき、ハナのいってらっしゃいと居間の熊ベルの音が重なった。どちらもとても涼しげにイッタの胸に響いた。