禁足地に吹く風

第12話 竹藪

「まだ階段はできていないようですね」

　石堂が周囲を見回す。

　確かに、土手から川まで降りる階段らしきものはない。

「ああ、でも。誰かがつけた道がありますよ」

　翠が指差す。

　草が生い茂る土手には、踏まれて葉が折れたり千切れている場所があった。明らかに誰か人が踏みしめた跡だ。

「……そう、ですね」

　石堂が不審げに呟く。なんだろう、と翠は顔を上げて彼を見る。工事の人間がつけた跡ではないのか。

「まあ、とりあえず行きましょう」

　言うなり、石堂は慣れた足取りで土手を降りていく。

　続こうと思ったが、長靴の中で足がぶかぶかと動き、思うように動けない。踏みしめようと思うのに、ずりり、と足裏が滑り、あわわ、と両手を動かして足を止める。なんとか転倒を防いだものの、次にどこに足を出せばいいかわからない。

　おっかなびっくりに、ゆっくりと足を踏み出していたら、先に川まで降りていた石堂が見かねて戻ってきてくれた。

「手をつなぎますか？」

　頷くより先に、ぐい、と握られる。

　温かく、大きな掌だった。そのせいで手首まで保定された。

　そのまま石堂は歩き出す。

　翠は足元だけを見て、彼が歩いた後を意識してついて行った。

「深い部分はありませんから。このままついて来てください」

　なんとか土手を降り、今度は岩や石が続く川べりを歩く。時折、踏みつけた石自体が、ごろりと動いて転倒しかけたが、しっかりと石堂が支えてくれて、ほっとした。

　ざぶり、と。

　水音がして視線を前に向ける。

　それまで自分の足元しか見ていないことに気づいた。

　石堂の長靴はすでに川の中に入っていた。

　ざあ、と。

　ようやく鼓膜が川音を拾う。

　顔を起こした。

　途端に、顔を風がなぶる。

　ごう、と腹に響く音に目を細め、風が吹きつける方に顔を向けた。

　視界に入るのは、山だ。

　宇津川の先。

　橋のその向こうに、山裾を広げて街を見下ろす山が見える。

「まだ、衣装替えをしてないんですね」

　口をついて言葉が出た。

「え？」

　石堂が訝し気な声を出すから、慌てた。

「いえ……、あの。伯母さんが言ってたんです。あの山にいるのは、女神さまだそうで」

　翠は、つながれていないほうの手で山を指した。

　季節は9月だが、まだ紅葉には早い。かといって、夏のころの若葉を残しているか、というとそうでもなかった。

　山は、ただ茶色と深緑色を身にまとうばかりだ。

「女神はお洒落だから……。四季折々に着物を変えるんだそうです」

　春は桜色。夏は若葉色。秋は紅葉色で、冬は真っ白に。

『あの山の姫様は褒められるのが大好き。だから、衣装を変えたら「きれいですね」って言うのよ』

　伯母は幼い翠にそんなことを言った。

　そうだ。また、伯母に電話をしなければ。

「女神、ですか。確かに山神は女であることも多いですね」

　かいつまんで石堂に説明すると、彼も山を仰いだ。

　まだ色づかず、一年の中で一番地味な服装をしている。

　石堂のような美青年にその身を見られるのは嫌だろうか。なんとなく翠は思い、気を逸らせるために、川に入る。

　ざぶり、と予想以上に大きな音がした。

　石堂も顔を山から翠に向け、手をしっかりと保持したまま、中洲まで移動する。

　一歩一歩踏み出すごとに、川底の石が移動して、灰色の土を吐き出した。そのまま川の水を汚すから、なんだか翠は申し訳なくなってくる。

　ざぶざぶと川の流れを足で割りながら前に進む。

　すり足歩行ができる分、土手をくだるより楽だ。

　ふと、日が陰る。

　また足ばかり見ていたようだ。

　顔を起こすと、中洲に近づいていた。

　大きな竹が首を伸ばし、顔を覗き込むようにして傾いている。

「さて。禁足地です」

　石堂が固い声で告げた。

　改めて翠は中洲を見やる。

　車の中で観ていた時は感じなかったが、大きい。

　密集して生えている竹の背丈も高いせいか、威圧感がすごい。それに温度が周囲と違うのだ。

「気を引き締めて行きましょう」

　石堂の言葉に、ごくりと生唾を飲み込んで頷く。

「ここから入れるようになっています」

　視線を向けると、確かに一か所だけ、竹株しか残っていない場所がある。切り出された竹部分は持ち去られて処分されたのか、竹垣のように積まれてはいなかった。

　細く長く。

　道は竹藪の奥に続いていく。

（暗いな……）

　怯みながら目を凝らす。

　いくら竹が日を遮らせているとはいえ、こんなにも闇が滞るものなのか。

　ぶわり、と。

　また山の方角から風が吹く。

　ざわざわと竹の葉が揺れたのに。

　竹藪奥の闇は一向に散らない。