先生

第3話

先生に初めて会ったのは五年前の夏休み最終日で、僕が小学三年の時だった。

虫取りから帰った僕は、当時飼っていた金魚が、水槽の水面のところでゆらゆら揺れているのを見て、金魚に何が起こったのか一瞬で理解した。

「あ、あ」

心臓の鼓動が一気に早まった感覚があった。

金魚は、明らかに夕日に照らされた部屋の中で異質だった。

自然と口の中に魚の生臭い味が蘇って、吐き気がした。

手は震えて、なんだか寒気もするようだった。

立っていられなくなって、部屋の隅、水槽の前でよろよろとしゃがみ込んだ。

両親は、日が沈みきって、僕が眠る頃にならないと帰ってこない。

それまで、僕はどう過ごせばいいんだろう。

僕はこの金魚を、どうすればいいんだろう。

それから少しした時には、僕は水槽を抱えてあぜ道を走っていた。

自分が知る限り、一番美しい場所へ、金魚のお墓を作ろうと思ったのだ。

ただ、水が溢れんばかりに入っていて思うように進めず、その上空の色は赤から澄んだ青へ移ってゆき、僕は泣いてしまった。

金魚掬いのお兄さんから特別にもらって、去年の夏から大切に育てていた金魚。

あぜ道の真ん中で、僕は死んだ金魚と一緒にうずくまって、音もなく泣いた。

大丈夫？

突然耳元で優しい声が響いた。

顔を上げると、そこには知らない顔があった。高校生か中学生くらいの女の子。

笑ってはいない。心配そうに、それでいて、自分も不安なのだと物語る表情だった。

「…ぁ、あの、きんぎょ、金ぎょが、うちでかってた金ぎょが、おはか、きょう、るすばんだったからぁ…」

そこまで言って今度はしゃくり上げた僕を見て、目を見開いてからなぜかその子は泣き出しそうな顔をした。

一緒に帰ろう。きっと向こうの集落から来たんでしょ。私も帰らないといけないんだ、きっと神様のお告げだ…

そう言って水槽を抱え、ぎこちない笑顔を浮かべて僕の方を振り返った。

歩ける？

僕は半袖の袖口で顔を拭き、頷いた。

これが、高校三年だった先生に初めて会った話である。