ついぐなの人魚は血を泳ぐ

くちあけ

れい 血では満たされない、夏

　家出したのが、そんなに良くなかったのだろうか。十七歳で、夏休みで、父子家庭の一人息子。佐強（さきょう）が逃げ出したくなる理由は、いくらでもあった。

　月明かりが差しこむ洞窟――闇に慣れた目に、自身の異変は誤魔化しようもない。全身ずぶ濡れだったが、悪寒と荒い呼吸の理由は、それだけではないだろう。

　ひゅうひゅうと間抜けなあえぎをくり返し、佐強はやっと言葉の形をこね上げた。

「……代わりに新しいの、生えたりしない？」

　肘から先の両手が、痛みもなく消え失せている。

　さっきまで確かにあったのに。切られたわけでも潰れたわけでもない、最初からその形だったかのように、長年ひとつだった体が欠けていた。

　関節部できれいに切断された形だが、切り口は皮膚に覆われて、筋肉も骨も見えないのが救いだ。ただ、不自然に整いすぎた形が気持ち悪い。

　すぐ近くから、聞き覚えのある声が響いた。

「すずめちゃん！　佐強くん！　無事か？」

「信多郎（しんたろう）さん、オレ、手、が――」

　声の方を見やると、佐強はそれ以上言葉が続かない。

　烏帽子（えぼし）と白い狩衣（かりぎぬ）の神主装束を濡らした男は、顔にぽっかり二つの穴が開いていた。本来なら眼球があるはずの位置で、血が出ている様子もない。

　ああ、自分と同じだとどこか冷静に理解しながら、佐強はその場に凍りついた。

「佐強くんはいるんやな、良かった。真っ暗やけど、灯りはないかなあ？」

「おじさん！　さっちゃん！」

　女児の悲痛な叫びが、いやに低い位置から聞こえた。小学校低学年の女の子が、地面に這（は）いつくばっている。水を吸った浴衣の下半身が、ぺたんと平たい。

「立てへんの。なんで？　こわいよ、こわ、い……」

　手の力だけで近づいた彼女は、二人の姿を認めるとピタリと動きを止め――金切り声で泣き出した。目を血走らせ、涙と鼻水でぐしゃぐしゃになりながら、直面した現実を否定する狂乱。ばつん、と一息に、頭のたがを千切られたみたいだ。

　すずめにそんな顔をしてほしくなかった。叔父の信多郎も、こればかりは目にしなくて幸いだろう。だが自分は。いや、自分は。

（オレのせいだ）

　ただの夏祭りのはずだった。関係ないはずだった。非合理だと分かっているが、今起きている地獄絵図自体が、そもそも非現実的なのだ。

　だから佐強の脳裏に、そのひらめきが呪いのように焼きつく。

（オレが母さんを食べたから、神さまのバチが当たったんじゃないか？）

　この村に、翠良（みすら）尾瀬（おぜ）に来るべきではなかった。あの恐ろしい人たちに育てられた自分は、やはり壊れて、穢（けが）れているのだ。

　だが、どうしてこの二人まで、巻きこまれなくてはいけないのだろう。

◆　◆　◆

　イエスは彼らに言われた、「よくよく言っておく。人の子の肉を食べず、また、その血を飲まなければ、あなたがたの内に命はない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ヨハネによる福音書　6章53節）

◆　◆　◆

　十日前、二〇一八年七月二十一日。東京都八王子市、深夜。

　山の斜面を転げ落ちるように逃げると、本当に足をすべらせてしまった。足首をひねっていないことに感謝しながら、佐強は這いずるようにして前進する。

　あたりは真っ暗闇だった。夜の森など恐ろしくて入りたくなかったが、先ほど見てしまったものを思えば、光のある方へ近づくのが怖い。

　普段は二枚目半と呼ばれるヘラヘラした顔は、いまや見る影もなくおびえ、歪んでいた。山中でも蒸し暑い熱帯夜、流れる汗は冷たくてねばっこい。

　地面に手をついて立ち上がり、木々を支えにバランスを取りながら急ぐ。あの人たちは自分の名を呼んだだろう、たぶん追いかけてくるはずだ。

　短く刈りこんだ髪も、洗いざらしのジーンズも、ゆるキャラのTシャツも、草葉と土にまみれる。捕まったらどうなるか分からない、と言うよりも想像したくない。

（オヤジたちが、人を殺していたなんて……！）

「父たち」は自分を殺しはしないだろう。殴られたり蹴られたりぐらいは、するかもしれない。だが、その前に彼らがどんな言い訳をするかが一番聞きたくなかった。

　心臓にいくつも裂け目ができて、指でこじ開けられるような痛みが続く。全力で走っているからか、それとも衝撃を受け止めきれない葛藤か。

　考えるな。

　考えたくない。

　今はただ逃げろと自分に命じる。

　木の枝と葉が手や顔を切り、羽虫の群れに顔をつっこんで口まで入った。

　それでもあの光景よりはずっとずっとマシだ。こうして闇雲にさまよって、夜の山で迷子になるという最悪な気分を体験すれば、死体も、防水エプロンに返り血をつけた父たちも、夢か嘘だったことにならないかと思った。

　頭の命令に反して心が衝撃的な記憶を振り返る。身体は前を目指しているのに、精神はずっと後ろを見て、何度でも目を覆いたくなる映像を鼻先につきつけ、ついには臭いまで思い出しそうだ。そう、あの死体は臭かった。

　糞便と尿の臭い、そんなものを垂れ流しにするほど無惨にいたぶられ、尊厳を破壊されたヒトだった肉のずたずた。

　どうしてあんな真似ができるのか――

（いや、おかしいだろ……筋が通っていねえ）

　父たちはログハウスの出入り口から、死体を運び出している最中だった。小屋は「とーちゃん」の陶芸工房で、おそらく外の窯（かま）へ入れようとしていたのだろう。

　だが、工房があるのは車でしばらく行った山奥だ。コンビニに寄るついで、程度で行けるような場所ではない。なのに、自分はどうしてあそこに居た？

　はっはっ、と肩で息をしながら、佐強はゆるゆると足を止める。呼吸を整え、こめかみに指をあてながら、ここに至るまでの経緯を思い出そうとした。

（確か……夜中に目ぇ覚めて、二時ぐらいだったかな。コンビニ行くかって、ふらっと家を出たんだ。やっべ、どうやって来たか、ぜんっぜん覚えてねえ）

　持ち物は財布とスマホだけ。陶芸工房の場所は知っているが、徒歩で行ったことはないし、深夜に、しかも部屋着で一人行く理由もない。

　はは、と力のない笑いがこぼれた。

（そっかそっか、夢かこれ！　あるわけねえよな、こんなバカなこと！）

　厳しい「オヤジ」が、優しい「父さん」が、お調子者の「とーちゃん」が、人を拷問して殺すだなんて。緊張の糸から手を放し、その答えに飛びつけば最後だ。

　ぷつんと体力が尽きて、佐強はその場に寝転がった。開けた地面に、夏の雑草らしからぬ、短い草がほどよく生えて柔らかい。

　目が覚めたら自分のベッドで、気楽な夏休みの続きが始まる。とろりと心地よい眠気が、疲れ切った頭を包みこんだ。

　目の前で何かがチカチカとまたたき、ちらちらと舞っている。

　何だろうと思って視線で追うと、急に辺りが明るくなった。頭上に張り出した枝と、青々とした無数の葉。こぼれ落ちた光が、あたりをまだらに染めている。

　虫刺されだらけの顔や腕は、寝ながら掻いたのか少し血が出ていた。

　しばらくぼうっと口を開けていた佐強は、ひとまずスマホを起動する。幸か不幸かバッテリーは残っており、無数の着信履歴とメッセージアプリの通知が来ていた。

　胸の奥で、がたん、と心がバランスを崩した音がする。

「夢落ちっていいよなあ。夢落ち上等、最高、優勝。現実つらいもん」

　スマホを放り出して、佐強はけらけら笑った。いやに高らかな声は木々に吸いこまれ、顔には微笑と言えるものさえ広がらない。精神の平衡を取り戻そうとするささやかな試みが、かえって彼自身を追い詰めていた。

『どこにいる、佐強。とっとと帰って来い。分かっているだろうが、話がある』

『佐強くん、言い訳はしません。こうなった以上ちゃんと説明します。辛いでしょうが、今は会って話をさせてください。』

『サッちゃんどこ？　一晩中探したよ。ボクは手を離せないけど、聞きたいことあったら何でも連絡してね』

　メッセージの内容は深刻そうだが、驚くほどいつもの調子だ。

　そのくせ暗に殺人を認めている。自分は居るはずのない場所に行って、ありえないはずの物を見た。どう考えても現実ではない、理屈が通らない。

　だが着信が、体中についたままの土汚れが、思い出すだけで喉から舌までこみ上げてくる血と糞の臭気が、あれは実際に起きたことだったのだと突きつける。

　不意に胃液がせり上がり、佐強は横に転がって吐き出した。

「とっとと底割れしろよ、もうどん底だろ。こっから夢落ちしたら拍手喝采だわ」

　のろのろと立ち上がりながら、現状を整理する。鈍い頭痛に、カラカラの喉。目が覚めて三〇分は経っただろうか、少し暑くなってきた気がする。

　熱中症や脱水で行き倒れになる前に、山を下りなくてはならない。問題は、いつ父たちに見つかるか、殺人現場を目にした自分がどう扱われるかだ。

　正直にすべてを説明してくれるのか。殺したのは別の誰かで、父たちは死体の処理をしただけだとか、下手なごまかしをされるのか。

　言い訳など聞きたくない。事実を確認する勇気もない。

（カエルの子はカエル、って嫌な言葉だよな）

　佐強はスマホの位置情報設定をオフにした。

　使ったことがない顔面の筋肉が、奇妙に歪むのが分かった。今の自分はどんなひどい顔をしているのだろう。笑っているのか、怒っているのか、あるいは。

「バカじゃねえの。大の男三人が、こんなママゴトずっと続けて、あげくに犯罪バレてやんの。オヤジとか警官だろ。何やってんだよ、ホント……！」嗤（わら）うしかない。

　父親ばかり三人もいる父子家庭、しかも三分の一の確率で――あるいは全員が、血縁ではないかもしれない。

　彼らはDNA鑑定で佐強との親子関係を確定させようとはしなかった。ぬるま湯のような煮え切らなさだが、それが嫌だったわけではない、ないが。

「普通じゃない家なんて、おかしい家に決まってんじゃん」

　自分は大事に育てられたし、可愛がられていたと思う。今だって財布に、「とーちゃん」がナイショだよと言って、渡してくれた三万円が入っている。

　父子四人の生活は楽しかったが、困った面もたくさんあった。家庭訪問に来た教師の反応、授業参観の時にクラス中から浴びた好奇の視線、父の日の宿題。

　それぞれは大変だったが、振り返ると微笑ましく思えないこともない。

（確かに楽しかったさ！　アンタらはたぶん良い父親だった。でも根っこは、とっくにダメんなっててさ。よそはよそ、うちはうちなんて、言い訳じゃねえか）

　佐強が「自分の家は少しおかしいのか」と意識したのは、母の葬儀がきっかけだ。亡くなったのは十年前で、その時は何も疑問に思わなかった。

　一家独特の弔い方を知った同級生たちの反応は、あまりに激しくて。

（アンタら、母さんの時みたいに、また人が食べたくなったのか？）

　自分は人食いの息子で、人殺しの息子か。

　このまま家に帰って、父と子の関係が続くなら、いずれ佐強は同じ道を歩まされるだろう。何しろ、三人の秘密を目撃してしまったのだから。

　今なら……いや、逃げるなら今しかない。

　あの男たちに育てられた自分が、マトモだという保証はなかった。そう思おうとすること自体、図々しい気がする。だが、これ以上いっしょにはいられない。

　佐強はふもとを目指して走り出した。