シャカンキョリ ー三姉妹(かとりけ)の再生ー

1章 遮乾距離 -side.M-

1

　一台の車の損失。

　それにより、私（あたし）の心、そして家庭は大きく揺らいだ。　

　別に車自体は、何（なん）て事（こと）の無（な）い、至って普通のワゴン車だ。

　オレンジ色で、8人乗り。まだ幼かった妹が、こっそり悪戯で裏側、要は左右のタイヤの間に、手製のステッカー(ライオンだろうか)を貼っただけの、何（なん）の変哲も無い、至って普通の車である。

　別に浮遊も透明化も出来ないし、ヒーロー活動する際には変形したりもしないし、実はタイムマシンだったりもしないし、ましてや宇宙から舞い降りた機械生命体でもない。

　いや、ここまで言うのは少々、大袈裟かもしれないが、兎（と）に角（かく）、別に他人に見られて困る、恥ずかしい様（よう）な代物では断じてないという事は理解、留意して欲しい。

　では、そんな車(それも中古)がなぜ、私（あたし）を内側から苦しめているのか。それに触れるには、その車が我が家に来るまでの経緯（いきさつ）から説明しなくてはならない。

　先（ま）ず最初に、私の父は所謂（いわゆる）、婿養子だ。つまり私（あたし）が今、家族と共に暮らしているのは元々、母の実家でもある。

　そんなこの家には、数年前まで祖父と祖母、つまり母の両親も暮らしていた。そんな四人、そして私達の三姉妹を含め、我が家は七人家族だったのである。

　この祖父母だが、傍迷惑な事に、非常に仲が悪い。

　というのも、祖父は昔から気が弱く、酔っぱらって叫んでばかりだった上に、祖母もそれに対抗して大声で張り合うという、何（なん）とも耳障りなやり取りを毎日、繰り返していたのだ。そうでなくても、祖母がいなくても祖父は、「扶養家族」だと「クビ」だとか、訳（わけ）の分からない事を喚いていた。それも、声量も含めてアップ·ダウンの激しい調子で。

　その様（さま）は宛（さなが）ら、パトカーが何度も往復しているのと同じ位（くらい）には騒々しかった。しかも、時間帯は大体、深夜。これは本当（ほんとう）に、堪（たま）った物ではない。

　私（あたし）の産まれる前からそうだったらしく、父親は、そんな祖父の奇行を承知の上で、我が家に来たらしい。それ位（くらい）、母を愛していたのだろう。

　しかし、だからといって祖父との関係が良好だったかと問われれば、それは話が別。はっきり言って、祖父が酔わなければ特に煩（うるさ）くしない祖母はともかく、祖父との関係は最悪だった。

　それはもう、あんまり喧（やかま）しいものなら、そのまま今の窓を開け問答無用で外に放り投げる様（よう）な事（こと）が初中後（しょっちゅう）だった。仮にも舅（しゅうと）、家主をである。

　そんな歪（いびつ）な形の家族ではあるが、アルコールさえ絡まなければ比較的、大人（おとな）しい祖父、そして祖母の事を、父も家族だとは思っているらしく。姉が大学生になって程なくして、ある物を買って来た。

　長くなって来たし、そろそろ話を戻そう。何を隠そう、それこそが、例のワゴン車である。

　私（あたし）の父は昔から、衝動的なタイプだった。その時も、何となく見掛けたワゴン車を、母に何（なん）の相談も入れずに勝手に購入して来た。

　その事（こと）で、母からは大目玉は食らい、三姉妹からも大顰蹙を買った父だが。

「だって義母（おかあ）さん、言ってたじゃないか。『夢の国に行きたい』って。

　だから、それを叶えたいなって。家族全員（みんな）で、行きたいなって。そう思って、買って来たんだよ。

　これなら、家族がバラバラにならずに済むじゃないか」

　と、そんな父の一言、そして全（すべ）て一括払いの自費だった背景もあり、どうにか返金の道を免れたのだった。

　だって皆（みんな）、分かりたくなくても、分かっていたから。祖父も祖母も、もう、残された時間が幾（いく）ばくも無い事を。

　実際、この時点でどちらも、私（あたし）とは4回り近くも違っていたのだから。

　いつまでも争っていたら、ともすれば明日にでも、口を利く事（こと）さえ敵（かな）わなくなるかもしれないのだから。

　そんな訳（わけ）で、それからは七人で行動する事が多くなった。

　私（あたし）の地元は宮城県なので、一発目から夢の国に、という訳（わけ）には流石（さすが）に行かなかったが、最初は近所のスーパー、その後は少し離れたショッピングモールと、少しずつ走行距離が伸びて行った。

　そうして次第に、共に過ごす事が増えて行くに連れ、祖父が飲酒する事も減って行った。

　元々、過度なストレスにより、酒に逃げていたのだ。私（あたし）達の一緒に出掛ける事で、それが少なからず緩和されて来たのだと思う。

　正直、棚ぼただった。

　最近、退職した祖父は、出不精だった事も手伝い、それはもう荒れに荒れていたのだ。

　おまけに、これまでリカーに充てていたお金が、私（あたし）達の元に小遣いとして回って来た。本当に、ワゴン車様々である。

『このまま煙草（たばこ）とパチと宝くじも止（や）めて、その分まで内（うち）等（ら）に回って来たら万々歳だね』などという妹の小生意気な発言に、私（あたし）も心から同意した。

　ーー祖母が急逝したのは、『この分なら、次は仙台だね』などと強（あなが）ち本気で話していた、そんな矢先での事（こと）だった。

　祖母は、重度のヘビー·スモーカーだった。

　詳しい死因は聞いていない、というか聞ける様（よう）な気力もタイミングも勇気も鈍感さも無かったが、何（なん）となく全員が、暗黙の了解で、それだと察していた。

　祖母はある日、居間で一服していたら、急にパタッと逝ってしまったらしい。

　そして、そのまま緊急入院。

　それから程なくして、帰らぬ人となった。

　別に、昔から体が弱かったとか、何かを患っていたとか、そんな事は無い(飽（あ）くまでも個人的な見解、印象、記憶だが)。

　寧（むし）ろ、居間でお茶していた所、自宅に置いてあった自転車を盗んだ犯人を見付け、走って追いかけ捕まえる位（くらい）には、パワフルかつエネルギッシュな人だった。

　皮膚が薄く骨が分かり易く出ていたので、私（あたし）の小学校時代にはクラスメイトに「骸骨」だとか、酷い呼ばれ方をしていたが。

　いや、あれはどっちかと言えば、玄関から入ると祖母に『遊んでばかりいないで勉強しろ』と小言を食らうからって、ゲーム部屋に来る時に窓から入って来る、そのクラスメイト達が全面的に悪いのだが(おまけに結局、バレて怒られるし)。

　話が横道に逸れたので、軌道修正をかけるとしよう。

　兎（と）に角（かく）、祖母は死んだ。当時まだ中学生だった私（あたし）は、それを妹からのメールで知った。

　正確には、それより前から何度も父から着信が入っていたのだが、授業中な上に最前席、更にはテスト前の真っ只中という悪条件の連鎖、更には何（なん）の前兆も無かった事から全（まった）く意に介してなかった。

　よもや、あんな非常事態になるなど、露程（ほど）も思わなかった。

　青天……いや。(我が家の家庭環境からして)曇天の霹靂（へきれき）といった所だろうか？

　要は、それ程までにショックな、果てしなく現実離れした状況だったのだ。それこそ、「無事でいて」「頼むから、どうか無事でいて」と、病院に向かうタクシーの中でずっと祈ってた位（くらい）には。

　「だって、まだ、夢の国、行けてないじゃん。おばあさんが言ったんじゃん」と。

　しかし、私（あたし）の願いも虚しく、祖母はその後、3日と保たずに、祖父を置いて、この世を去った。

　ここからの流れは、想像に難（かた）くないだろう。祖父はもう、大荒れだった。

　例えで言うなら、地震と台風と噴火と津波が一度に押し寄せて来る様（よう）な凄まじさだった。

　それまで控えていた酒に再び逃げ、騒ぎ捲（まく）り、何度も父親と激突した。

　当然、例のワゴンを使う機会なんて訪れなかった。

　しかし、そんな地獄が一週間も続いた頃、今度は急に静かになった。

　ほろ酔い程度に酒を控え、テレビも点けずに居間でボーッとしている様子（ようす）しか見なくなった。

　全員が、口にせずに察した。寂しいんだと。

　なぜ、あれ程に迷惑をかけている自分ではなく、妻を先に奪ったのか。

　そこまでして神は自分を苦しめたいのか。

　そんな風に、まるで懺悔でもするかの如（ごと）く、祖父は大人しくなった。

　正確には、もう叫ぶ気力も無くなったのかもしれない。

　そんな祖父を見兼ねたのか父が、今度は新たにペットを買って来た(またしてもノリと勢いだったので、再び母の不興を買った)。ミニチュア·ダックスフンドである。

　八人目の家族という意味、そして当時嵌っていたハイパーエージェントの影響により、その犬は妹によって『オクト』と名付けられた。

　オクトによって、祖父の心は癒やさる筈（はず）だった。

　実際、祖父もオクトを大層、気に入っていた。誰よりも早く長く傍（そば）にいて、餌やりも散歩も率先して行うなど、確かに、その傾向は見られたのだ。

　だからこそ、衝撃だった。そんなオクトを、祖父が逃していたなど。

　あれは、中三の頃。

　私（あたし）が学校から帰って来ると、祖父は相変わらず、電気もテレビも点けずに、薄暗い、ホラー映画みたいな景色の中で俯いていた。

　オクトがケージの中にいなかったのが引っ掛かったが、祖父に聞いても何も応えなかったので、どうせ妹と一緒にいるんだろう、なんか懐いてたしと判断し、私は部屋に休んだ。

　そして、それから二時間位（くらい）して、私の部屋を訪ねた母が聞いて来た。

「ねぇ。オクト、知らない？」

「は？ 夏葵（なつき）と一緒じゃないの？」

「そんな訳（わけ）無（な）いじゃない。夏葵（なつき）、まだ学校なのよ」

　という会話を皮切りに、私（あたし）は漸（ようや）く、事態の深刻さを悟った。

　オクトが逃げた。いや、違う。祖父が、逃がしたのだと。

　私（あたし）達は無論（むろん）、(恐らく虐めて)オクトを放ち、それでいて黙っていた祖父を糾弾した。

　特に、家族から連絡を受け急いで帰って来た妹は、玄関を潜って早々、祖父を激しく、それでいて冷たく、簡潔に罵った。

「死ね」と。

　その後、五人(祖父は手伝わなかった)で街を走り回った頃、捜索願いを出していた役場から連絡が入り、オクトが保護された事を知った。

　そしてオクトは、翌日には無事に我が家に戻って来た。

　オクトは居間に四足を着いた直後に、ソファに座る妹に飛び付き、その顔を舐め回し、更に妹さんの膝の上で「やらかす」(=我が家ではオクトがシートや散歩以外でトイレを済ませる事を、こう呼んでいた)。

　が、それでも妹は怒らずに「おー、おー。そんなに嬉（うれ）しかったか、我慢してたかー」と笑っていた(無論（むろん）、直（す）ぐに着替えとシャワーは済ませたが)。

　小生意気な上に(私（あたし）以外には)反抗期な妹にしては、珍（めずら）しく穏やかなリアクションだった。

　驚いた事（こと）に、この件を通して、祖父は変わった。

　飲酒を続けているかどうかは定かではないが、それまでみたいに、生きてるのか死んでるのか分からない状態ではなくなった。オクトを、本当に大切にする様（よう）になった。喚く事も一切、しなくなった。

　まぁ、少しでも元気になって欲しくて、森絵都の『カラフル』を貸した結果、「ばっば！ マーちゃんが本、貸してくれたっ！」と、祖母の遺影に見せながら言ってた辺り、完全に切り替えられた訳（わけ）ではないらしかったが(というか祖父は、その本を通して私（あたし）が知って欲しかった意図を、きちんと汲み取ってくれたのだろうか？)。

　微（かす）かに落胆したのは確かだが、そこまでは期待していないし、そもそも容易い事ではないのを熟知していたので、何も言わなかった。

　そんな祖父も、私（あたし）が高校を卒業した一年後に、寝たきりになった。

　訪問してくれた数人の医者、そして定年より少し早く退職していた父の介護を受けつつ、それから約1ヶ月後ーー祖父は亡くなった。

　祖母を失い、祖父も後（あと）を追い、ワゴンが本来の役目を果たせなくなった頃、今度はそのワゴンが事故に遭った。

　父が一人で運転中、三又路で止まっていた所、アトラクションと聞き紛うばかりの、けたたましいブレーキ音を耳にし、次の瞬間、いきなり車が激しく揺れ、シートベルトが首に引っ掛かった。

　要するに、後ろから突っ込まれたのだ。

　相手の車は、道路に物凄いタイヤの跡(ブレーキ痕というらしい)を残しながら、猛スピードで激突して来た。

　その人物は、何（なん）でも田んぼが好きらしく、件（くだん）の際にも「田んぼを眺めていたら、前方に注意が行かなかった」らしい。

　こっちからすれば、もう、「なんじゃそりゃあ」である。

　現に、基本的に怒ったりしない父も、駆け付けた警察官も、「あ……そうなんですか……」位（くらい）しか言えなかったらしい。

　おまけに、警察や車検会社への電話が妙に手慣れていたらしい。

　よもや、前科者だったのだろうか？

　何はともあれ、この一件により、家族を繋げる筈（はず）だったワゴンは、オシャカにこそなってはいなかったが、完全にお荷物である。

　この頃には、両親と私（あたし）、そして姉の四人が車を持っていて、それでいて我が家の駐車スペースは限り限り（ギリギリ）だった。

　加えて言えば修理代は馬鹿にならないし、かといって必要性、実用性も無く、正直有っても邪魔なだけだった。

　そして何より、誰も敢（あ）えて口にはしなかったが、あれは私達の大敗、退廃のシンボル、祖父母を夢の国に連れて行けなかったという揺るぎない、苦々しく忌々しい証拠であり、黒歴史。

　と、こういった理由により、満場一致で手放す事（こと）となった。

　いや……厳密には、少し違う。五人の内、私（あたし）だけが、反対だった。

　なぜなら、あのワゴンは私（あたし）にとって、私（あたし）達を家族たらしめてくれるスイッチ。

　放任主義を重んじた結果、食事も起きる時間も休日もバラバラで、いつ親から「離婚するから」って言われても「あ、そ」とか「へー」とか「だよねー」とか、理由も聞かないまま二つ返事で受け入れる位（くらい）にガタガタ。

　そんな我が家を辛（かろ）うじて繋ぎ止めて続けてくれている、唯一の、最後の希望だったのだ。出来（でき）れば、失いたくない。

　そう主張したかったが、その事（こと）が酷（ひど）く幼く、恥ずかしく、みっともなく、身勝手に思えた。

　故（ゆえ）に私（あたし）は「……何となく。ほら、その……色、とか？」としか、真面（まとも）に弁明が出来（でき）なかった。

　そんな私（あたし）の申請は、当然ながら却下、というか無（な）かった事（こと）にされ、ワゴンは私の前から消えた。

　こうして家には、車一台分のスペースが空（あ）いた。

　そして、これもまた自然な流れだが、私（あたし）達の車は、その分、それまでより離れた所に駐車される様（よう）になった。

　当たり前だ。夫婦間、親子間の仲が冷め切りつつある上ただでさえ、交通事故が自分達の間でも起こり得る事を、我が身を以（もっ）て知らされたのだ。恐怖を抱かない訳（わけ）が無（な）い。

　しかも、もしそんな事（こと）が、今度は身内間で起こったとなれば愈（いよいよ）、家（うち）は終わりかもしれない。となれば、少しでも余裕を持つに決まっている。

　分かっている。これが正しいのだと。私（あたし）の考えは、間違っているのだと、単なる理想論でしか無いのだと。

　或（ある）いは、祖父母が居（い）なくなったのが起因してセンチになっているだけかもしれないと。

　ただ……それでも私（あたし）は、この僅（わず）か数十センチの幅の所為（せい）で、どうにも心がザワザワした。

　この間隔が、実際に今の家族（あたしたち）の精神的、そして物理的な距離に思えてならなかったのだ。

　そう。言うなれば、『者間（しゃかん）距離（きょり）』。

　我が家は、車間距離を誤った一人の人間により、者間（しゃかん）距離（きょり）まで脅かされつつあったのだ。

　事実、この頃から目に見えて悪い兆候が表れ始めた。

　勝気な妹は、ネガティブで過干渉な父に反発しており、何かと口煩（うるさ）い母を、だらしのない姉は鬱陶しがっていた。

　昨今では熟年離婚なんてザラにあるという社会状況も後押しし、恐れていた家庭崩壊が、もう目前に迫りつつあった。

　大分、長くなってしまったし、上手く、全（すべ）てを伝えられたかは定かではないがが、ここまで説明すれば少しは分かって貰（もら）えただろうか。

　我が家の現状、そしてワゴンの大切さを。

　そんな波瀾万丈な人生を送る私（あたし）が、これから語るは、家族。

　そして、どこにでもありふれた、けれど特別な、恋の話である。