匿名記者アカウント

②アカウント名：デスク上の空論

「俺は雁首（がんくび）取ってこいって、命令したよな？　何で出来ねぇんだよ‼︎」

　ＪＲ宇都宮駅近くの鬼怒（きぬ）通り沿いのビル三階。日の出タイムス宇都宮支局のデスク席で綿貫秀夫（わたぬき・ひでお）は吠えた。どこかドーベルマンを思わせる風貌。唇をプルプルと震わせて、爪ではコツコツと机を叩いている。

　綿貫のデスク席の傍（かたわら）に立たされて面罵（めんば）されているのは、尋木彩花（たずのき・あやか）である。この宇都宮支局に五月に配属されてきたばかりの新人記者。夕刊が終わったタイミングで、綿貫は県警記者クラブから尋木を呼び出した。先ほどからずっと怒鳴り散らしている。

　宇都宮支局は、記者やアルバイト、スタッフを合わせれば総勢二十名を誇る中規模支局である。しかし、夕刊が終わったこの時間帯は数名の記者がいるだけだ。その数名の記者全員が、響き渡る怒声が聞こえないかのように、せっせと自分の業務に取り組んでいる。

「中央も、魁（さきがけ）も、日日（にちにち）も、共同も、全社が雁首取ってきたんだぞ？俺らは新聞記事で御飯（おまんま）食ってんの！　お前、それ分かっとるんか？」

　きっかけは、前日十九時に起きたオリオン通り商店街の中華料理店の火災。店舗兼住宅は全焼。二階に住んでいた一家五人のうち、逃げ遅れた小学二年生の男児が犠牲になった。放火の線が強いらしい。雁首とは、被害者の写真のことで、この場合は亡くなった少年の顔写真である。

　尋木はその新聞掲載用の雁首を取ってこれなかった。それに綿貫は烈火の如く怒っている。いや、その表現は正確でない。

「私……遺族の心情を考えたら……インターホンなんて押せませんでした」

　そう言って、暗に仕事すら放棄したことをほのめかしたからだ。

　写真を取れなかったことではなく、新人記者がトライすることもなく帰ってきた。そのことに綿貫は激怒している。

「バッカやろう！　それでウチだけ朝刊にツラが載らなかったらどうすんだよ！　良いか尋木？　泣くのは遺族の仕事で、テメェの仕事じゃねぇ！　それが辛えなら辞めちまえ！」

　そう言って、今朝の日の出タイムス朝刊を尋木に向かって突き出す。

「この朝刊の県版に死んだガキが載ってんのはなぁ、森藤（もりとう）が雁首を取ってきたおかげだ！　新人なんだから変な理想なんていっちょ前に掲げねぇで、森藤に雁首の取り方でも教われよ！」

　綿貫はバンと机を叩いて、勢いそのままに席を立つ。支局の隅にある喫煙ルームに消えていった。

　森藤岳彦（もりとう・たけひこ）はその時、机が叩かれた音よりも、不意に自分の名前が出てきたことに驚き、思わず顔を上げた。その先には、デスク席横でしょんぼり佇む尋木の姿があった。目が合う。小動物のように森藤を見つめる目からは今、とめどなく涙が溢れて、全身から哀愁が漂っている。

「尋木、あの……もし、まだだったらだけどさ……ランチでも行くか？」

　その視線に屈して森藤は聞く。

　一時間後。ツイッターでは、一つの匿名記者アカウントの投稿が物議を醸していた。

　デスク上の空論@desk-kuuron

　一時間ほど新人記者を叱りました。私が怒ったのは彼女に期待しているからです。私も新人の頃、デスクから良く怒鳴られました。あの経験があったからこそ今があります。彼女は最終的に悔し涙を流しており、僕の思いは通じたのだと思っています。今後の彼女に期待です。

　14:44 2022/08/17 Twitter for iPhone

「俺はあいつに期待しているから怒ったんだ」

　財布を忘れて支局に戻った森藤に、綿貫が言った言葉がそのまま投稿されていた。

　だが、ツイッターでの反応は賛否両論。いや圧倒的な否。立派な炎上である。

〈悔し涙ってホント？　自分勝手に解釈しすぎじゃない？〉

〈新人が涙を流すほど叱るって、完全にパワハラじゃん。〉

〈時代錯誤感が半端ない。あなたの新人時代とは違う。〉

〈自分もやられたからやるって……本当に変わらなきゃなのは、あんたの方でしょ笑〉

　現実世界とは違う世界がツイッターには広がっていた。