匿名記者アカウント

①アカウント名：新人記者よち子

　新人記者よち子＠yochiyochiko

　短い間でしたがお世話になりました。今日をもってこのアカウントを閉鎖します。

　21:02 2022/08/10 Twitter for iPhone

　また一人の匿名記者が死ぬ。フォロワー数一〇六九。享年３ヶ月。よちよち歩きのカルガモのイラストアイコン。全国紙勤務の新人女性記者。五月に地方支局へ配属された直後、ツイッターアカウントを開設し、その後、急速にフォロワーを増やしてきた。

〈記者の仕事がこんなにも大変だとは思いませんでした〉

〈最近は、辛くて辞めることばかり考えています〉

　ネガティブなツイートが中心。だが、ガラス細工のような繊細さを秘めたツイートは、どこか守ってあげたいという人間の欲望をかき立てる。現に男性記者達からの返信は多かった。

〈初めは誰もが通る道です。そういう私も……〉

〈新人記者は怒られるのが仕事です。私も初配属の○○支局では……〉

　自らの回想シーンを織り交ぜて、巧みにマウントを取りつつ、中年・中堅記者たちはよち子を慰め続けた。ツイートの度にフォロワー数は伸びていった。

〈わ〜い。今度の夏休みに彼氏が遊びに来てくれることになりましたぁ。それを楽しみに今はお仕事頑張ってま〜す〉

　そんな惚気（のろけ）ツイートを投稿した際には、なんと１０００いいねを獲得した。

　記者業務よりもプライベートネタの方が反応が良いと味を占めたのか？　その後、よち子は自らの日常を積極的に晒すようになった。ネイルやファッション、美容関連の写真付きツイート……。一人の女の子としての日常。それは、どこにでもいる普通の女の子が、新聞社という前時代的な組織に入社して苦悩するというストーリーをより際立たせた。

　カルガモではなく、さながら特別天然記念物のトキ。皆が手厚く丁重に保護していた……はずだったが。

〈この写真のネイルとペディキュアは、私が数年前に投稿したものです。この「新人記者よち子」のアカウントは、私に許可もなく、しかも写真をまるで自分で撮影したかのように使っています。〉

　自称読者モデルの引用リツイートは瞬く間にツイッター内で広がった。新人記者よち子のほのぼのストーリーにドス黒い疑惑を運んできたのだ。

　ファンが多かった分、アンチが増えるのも早かった。

〈ずっと思っていたけど、このよち子って典型的なおじさん構文だよね？〉

〈そもそもさ、今時の若い子がこの絵文字や顔文字を使うか笑〉

〈この子、本当に新人記者？　明らかにネカマじゃない？〉

〈おいおい……おじさん記者がおじさん記者を必死に励ましてたってこと？　地獄絵図かよ。〉

　それから、よち子の更新はピタリと止まった。

　森羅万象。生きとし生けるもの。日々、匿名記者アカウントは生まれては消える。

〈短い間でしたがお世話になりました。今日をもってこのアカウントを閉鎖します。〉

　一連の騒動から一週間後の八月十日。久しぶりのツイートは別れの呟きだった。メッセージを一時間ほど晒して、十分に拡散されたのを確認した二十二時。よち子アカウントの持ち主は今、鼻から息をスッと吐き出した。口角は上がり、歪な笑みを象っていた。

「大丈夫。またすぐに生まれ変われるから」

　自分自身に言い聞かせるようにそう呟いてから、アカウント削除ボタンを押す。その瞬間、新人記者よち子はツイッターの世界から昇天したのである。