うたかた

心の奥に潜る作業

　少し前、公募に出すために、かつて書いたショートショートを見直していた。

　すると、同じテーマで繰り返し書ているものがあった。

　そうだ、きっと、これは永遠のテーマなのだと思う。

　そう言えば、昨日印象的な夢を見て、メモしなくてはいけないと思いつつ、メモ出来なかった。何か家族に関わることだったと思う。

　わたしにとって「家族とは何か」というのは、生涯のテーマなのだ。

　小説を書く、ということは、心の奥に潜る作業だと思う。

　そして、わたしは年に一回くらいは、そういうディープなものを書いてみたい。

　今度書きたいものも、やはり家族に関することだ。

　家族に一番、男尊女卑を植え付けられた年代であると思う。

「女は結婚しないと幸せになれない」

「女は子どもを生まないと幸せになれない」

「お前が結婚しないから、わたしが不幸だ」

「お前が子どもを生まないから、わたしが不幸だ」

「誰とでもいいから早く結婚して欲しい」

「結婚しなくてもいいから、子どもだけ生んで欲しい」

　こういう言葉を投げつけられて育ち、２０代になってからは繰り返し繰り返し刷り込まれ、ほんとうにしんどい思いをした。嘘だと思うかもしれないけれど、ほんとうのこと。

　うっかり賢かった（学校の成績が良かった、という意味での）のもよくなかった。

　もっと馬鹿に生まれればよかったと何度も思った。

　母親の思いを満たすためには、わたしは、頭が悪い方がよかったのだ。

　すると、わたしの学生時代の努力はいったい何のためだろう？　と思う。

　努力しない方が褒めてもらえたはずだ。

　では父親がよかったかというと、そうでもない。

　彼はずっと無関心だった。

　無関心って、人を傷つけると思う。

　だから、母親の、何か間違っていたとしても、子どもに向ける情念は、それだけで少し安心出来るものでもあったのだ。なんていう屈折した思い。

　ずっと、どんな人間になりたいか、人生の中で何をしたいか、分かって欲しかった。

　だけど、親には「妻になり母になる」道しかなかったのだと、思う。

　結婚して初めて優しくしてもらったように感じた。結婚して初めて、娘になれた気がした。否定され続けていたけれど、ようやく存在を認めてもらえたと思った。

　もちろん、親のために結婚したのではない。

　だけど、親との確執を考えると、結婚して楽になったのは確かだ。

　でも、いっしょには暮らせない。

　心のスイッチをＯＦＦにしてからでないと、向き合うことが出来ない。

　この、混沌としたものは何だろう？

　過去は永久に消えないのだと思う。

　それを抱えて生きていくしかない。

　いまわたしは一人になりたい。

　とても。

　わたしは、一人が好きなのだ。

　孤独でいい。

　自由に生きていきたい。

　息を吸って。

　手足を伸ばして。

　わたしは、「妻」とか「母」とかの役割に自分をぎゅうぎゅうと押し込みたくはない。

　わたしはわたしなのだ。

　もう二十年近くも、その役割で生きてきたのだから、そろそろそこから抜け出したい。

　わたしはわたしでいい。

　両親に否定された存在でいい。

　両親に否定されていたとしても、生きてゆける。

　小さくていい。

　わたしだけの場所が欲しい。

　そこでわたしはのびのびと暮らすのだ。