うたかた

生と死について②

　わたしの両親はおそらく弱いひとたち。

　深い話をしたことがないので、想像でしかないけれど。

　というのは、わたしの両親は悪い人間ではないし、彼らなりにわたしに愛情をもって育ててくれたけれど、でも、守ってはくれなかった。無償の愛なんて、わたしは知らない。

　彼らは「臭いものには蓋をする」ことで、生きている。

　そのことが、とても不思議だった。

　こわくて聞けないの。

　どうしてなかったことにするの？

　一番の「臭いものには蓋をする」行動は、ひとの死だ。

　ちょっといろいろで詳細は書けないけれど、その死はなかったことにされた。

　どうしてなかったことにするんだろう？

　大人になってからの出来事だけど、「なかったことにされた死」があまりに強烈で、忘れられない。お通夜にもお葬式にも行けなかった。お墓の場所も知らない。関係的に、わたしが聞ける立場ではなかった。泣くことも出来なかった。

　そのことは、うちではタブーとなっていて、ぜったいに口に出すことは出来ない。

　だけど、黒く黒くわたしの中に残っている。

　わたしの両親は、「なかったことにされた死」のように、あらゆることを「なかったこと」にして生きてきている。

　どうしてなんだろう？　どうしてちゃんと見ないんだろう？

　どうして、「なかったこと」に出来るのだろう？

　とてもとても不思議だった。

　でも、分かったの。

　両親は、弱いひとたち。

「なかったこと」にしないと、生きてゆけない。

　同時に分かったの。

　守って欲しいときに守ってもらえなくて、でもそれは仕方のないこと。

　守るべき能力も強さもなかったんだ。

　仕方がないこと。

　だけど、わたしはその「仕方がないこと」の結果、こころの中に埋められない穴がぽっかりと開いている。

　だけど、でも、同時にこういうことも分かっている。

　両親みたいな人間は特殊な人間なわけではなくて、むしろそちらの方が「一般的」であること。

　暗い思考は見てはいけない。

　悲しい出来事も見てはいけない。

　ぜんぶぜんぶ、「なかったこと」にして生きていく。

　深い思考はしない。

　表面だけの感情で生きていく。

　ずっと、わたしはわたしがどんなふうに生きていきたいか、聞いて欲しかったし、ほんとうのところ、アドバイスも欲しかった。

　だけど、「どんなふうに生きていきたいか」なんて、そもそもそういう発想自体が存在しないんだよね。だから、わたしの考えを聞くことも出来ないし、アドバイスも出来ない。ずっと、彼らが「出来ない」ことを、分からなかったし認めたくなかった。

　つよくなろう。

　つよくなろうと思う。

　そう思って、自分で自分を守って生きてきて、つよくなろうと思って生きてきて、たぶん、ほんとうにつよくなってしまった。

　いや、ときどきはダークサイドに落ちる。

　でも、それでもわたしはつよいと思う。タフだと思う。

　自分で自分を守って、家族を守って、そうして生きていこう。

　もっともっと、つよく在りたい。

　健康診断は行かないけど（笑）。