うたかた

頭の中を整理する

　ぐるぐると考えたことって、整理したくならない？

　わたしはなります。

　常に、「なぜ？」を考える。すごく理屈っぽいのです。でもそれがわたしだから、それでいいのだ。

　最近、夫によく「かまってくれない」とか「おれのこと、好きじゃないんだ」とか言われる。

　好き？

　好きってなんだろう？

　お風呂に入りながら考えた。

　好きなのかなあ？

　別に嫌いではない。

　ときどき腹が立つけれど、だって仕方がないし。

　実のところ、好きでも嫌いでもない、というのが正直なところのような気がする。

　もしかして、あんまりよくない感情なのかな？

　対外的には「仲良し」だし、いいんじゃないかと思う。それに空気が冷たいわけでもない。これはほんとうに。

　ただ、好きか？　と言われると返答に困る。とりあえず「好きですよ」とは答えておくけれど、嘘が見えているのかな？　しつこくしつこく言われるから。

　彼がこういうことを言うようになったのは、カクヨムで遊び始めてから。

　わたしはこれまでも何かに熱中することがあったけれど、カクヨムはたぶん、ずっと熱中したままだと思う。何しろ、二十代半ばのときやりたいことが三つあって、そのうちの二つはもうやっていて、人生の中でやりたいことの最後の一つだからだ。

　という話もしていたんだけど、たぶん、本気にしていなかったんだなあ、ということが分かって、わたしはがっかりしたのだと思う。一番わかって欲しかったのだと思う。でもきっと、永久に分かってもらえないことが分かって、わたしのこころは冷えたのだ。

「小説書いたらいいのに」とずっと言ってくれていたけれど、ほんとうに小説を書いて熱中するのは嫌だったんだ、と思う。たぶん。

　まあ、別にいいけれど。

　わたしは自分の親にずっと、自分がどんなふうに生きたいか、わたしが何をしたいか、理解して欲しかった。

　でも、それは到底理解してもらえないことだと、分かった。

　永久に理解してもらえないことを認めるのに、とても長い時間がかかった。

　だけど、それを受け入れたのだ、ともかく。

　だから諦めることには慣れている。

　慣れているというか、その方法を知っている。

　どうにもならないことは受け入れて諦めて、鍵をかけていくしかないんだ。堅牢な箱の中に閉じ込めてしまおう。そうしてふだんは笑って過ごすのだ。

　でも、こころは冷えてしまったから、好きか？　と言われても、ほんとうに困る。だってもう冷えちゃったんだから。

　ダークサイドなわけではなく、たんなる自分の立ち位置の問題。

　わたしがいま、どこに立っていて、この先どう生きていきたいか。

　わたしの残りの人生なんて、実はちょっとしかない。

　読みたい本が全部読めるかなあ。

　書きたいことが全部書けるかなあ。

　そういう心配をしている。

　文句を言われないようにちゃんとして、それから自分の好きなことをやることにした。自由でいるために、ちゃんとやる。