　山の麓（ふもと）の畑に来た小百姓の女房が、腰が抜けたように座り込む。古びた単衣に前垂（まえだ）れをつけ、網代笠（あみじろがさ）を被っている。

「母ちゃん、どうした？」

「……また、やられた」

　ナカは日焼けして真っ黒になった顔を手で覆い、声を詰まらせ息子に答える。

　獣に踏み荒らされた畑の畝（うね）、食い散らされた作物の苗が、無残な姿をさらしていた。

「しょうがねえだろ。泣いたって」

　十三になった息子の日吉（ひよし）は、大人びた口調で言い捨てた。

　日吉は小さな顔には釣り合わないほど目が大きい。

　鼻梁は高くもなく低くもなく、先端がややツンと上を向いている。唇は上下ともに厚ぼったくて艶やかだ。

　ぎょろりとした目と、血色のいい赤ら顔が猿のようだと揶揄（やゆ）されるのだが、日吉は文字通り顔を猿のように赤くした。

「こんなことで泣いてたら、この土地で百姓なんかやれねえよ。諦めろって言ってるだろ」

　ぐずぐずと泣き崩れている母の姿に、無力な自分が重なった。

　日吉はそんな母を見ているだけで気が滅入り、畑の方に目をやった。畝（うね）に残された足跡は、鹿か猪（いのしし）のものだろう。

　苗を植え、程よく育った頃合いを見計らっているように、奴等は我が物顔で食い荒らしていく。

　毎年だ。

　そのくり返しだとわかっているのに、自分達の田畑がこの山麓にある限り、受け入れるより他にない。春夏秋冬、同じ事で同じように憤り、なす術もなく泣きをみる。

　十三歳になったこれまでも、それを。

　そして、これからも死ぬまでそれを続けるしかない己の因果。

　抗（あらが）いようがないのだと、自分自身に言い聞かせ、日吉は枝の折れた大豆の苗を次々引き抜き、投げ捨てた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい