幼馴染が俺の妄想だったはずがない

05話 『幼馴染 前編』

　物心が付いた時から、私の世界はうるさかった。

　……うるさい、というのはちょっと違うかな。その状態が当たり前だったから。

　お父さんだけが、私にとって静かだった――と言った方がいいかもしれない。

　お父さんの胸に顔を埋めている間だけ、私は心を落ち着けることができた。

　最初の頃に聞こえていたのは、ただの雑音だった。ザーザーという音が、いつも聞こえていた。

　だけど……五歳くらいだったかな？

　私は珍しく、一人だけで外出していた。

　お父さんが、討伐に行ってしまって……家で待っているのが寂しくて、自分からお父さんを迎えに行こうと思ったのだ。

　家の外は家の中と比べて、ずっとうるさい。

　傍にお父さんがいたら少しだけ楽になるんだけど、一人で歩いていると、頭が割れそうな気がしてくる。

　それが、顔に現れていたんだろう。

「大丈夫かい、イーナちゃん？」

　頭に直接響いてくる音じゃなくて、耳から伝わってくる音。

　地面を見つめていた私は、聞いたことのある声に顔を上げた。

　そこにいたのは、近所のおじさん。お父さんと外出する時に、たまに会うことがある。

　甘い果物をよくくれるから、嫌いな人ではなかった。

　頭に溢れる雑音に耐えながら、おじさんに返事をしようとした時――突然、世界が静かになった。

「えっ……」

　こんなこと、初めてだ。

　お父さんに抱きしめられてる時でも、微かに雑音がするのに……。

　キョロキョロと周りを見渡してみる。

　遠くで泣いている赤ちゃんの声だけが、耳を通って聞こえてきた。

『……ああ、今日も可愛いな』

　目の前から聞こえた。

　ついさっきも聞いた声。

　おじさんの声だ。

　ちょっと、変な感じがするけど……。

　私はおじさんの顔を見つめた。

　おじさんも、私のことを見ていた。

　手には、いつもの果物を握っている。

　おじさんは、顔に笑みを浮かべた。

「あれっ、イーナちゃん。今日はお父さんと一緒じゃないの？」

「……はい」

　うぅ……人と話すのは苦手だ。

　おじさんとは何度か話したことがあるのに、やっぱり恥ずかしい。

　おじさんが私の顔をジッと見てくるから……恥ずかしくなって、私は目を逸らした。

「はははっ、そうかい。お父さんも喜ぶだろうねぇ。そんな、頑張ったイーナちゃんには……はいっ！　これをあげよう！」

　おじさんは不愛想な私の態度に気を悪くした様子もなく、いつものように果物を渡してくれた。

　いつものように、私はおじさんの手に腕を伸ばして……果物を受け取る時に、指先がちょっとだけ、おじさんの手のひらに触れた。

　――私がいる。

　場所は分からない。私の家に似てるみたいだけど、ちょっと違う。

　目の前には寝台があって、そこに私は寝そべっていた。

　そして……なぜか服を着ていなかった。

　真っ白い肌が、目に焼き付く――

　そんな光景が唐突に、視界とは別に、頭へ直接流れ込んでくる。

　そのことに驚いて……私は、手を滑らせてしまった。

　おじさんから受け取った、こぶし大の果物が落下する。

　地面に衝突すると――ベチャリと、潰れてしまった。

　土の上に、赤い果汁が飛び散る。

「あっ……」

　それを呆然と見ていた私は、一瞬頭が真っ白になった。

「ご、ごめんなさい……」

　慌てておじさんに謝る。

　せっかく私にくれたものなのに、駄目にしてしまった。

「いやいや、こっちもごめんね。すぐに手を離しちゃって」

　おじさんは、やっぱり気を悪くした様子もなく笑っていた。

『くそがっ……服に汁が散ったじゃねぇか』

　笑いながら、そんなことを吐き捨てていた――口は笑っているのに。

　視線を下に向けると、おじさんの服に、小さな赤い染みができていた。

　○○○

『あー、だりー』

『掃除をして、ご飯を作って……』

『もうっ、どうして皆――』

『今日は早かったな。暇になったし何しようかな……』

『腹減った』

『やべっ、親父に怒られる』

『今晩は久しぶりに……』

　意識を飛ばせば、村の人たちの雑多な『声』が聞こえてくる。

　女の人、男の人、お年寄り。

　内容も多種多様。当然、無駄な物や不快な物も多い。

『今日の討伐は楽だったな。さっさと帰って寝よ』

　そんな『声』を認識した瞬間、その周りへ意識を向ける。

　十人程度の『声』から統合してみると……どうやら、今日の討伐は終わったようだ。

　つまり。

「お父さんが帰ってくるっ！」

　椅子に座って、床に付かない足を前後に振っていた私は、椅子から飛び降りた。

　お父さんが家を出発したのが今朝のこと。ほんの数刻前だ。

　だけど、そんな短時間でも、お父さんと一緒にいられないのは寂しかった。

　気持ちが落ち着かない。お父さんが帰ってくるのが待ち遠しくて、私は部屋の中をぐるぐる歩いた。

　この、すぐに一周してしまう小さな空間が、私が過ごすことのできる場所だ。

　家の外には、しばらく出ていない。怖かったり、嫌な人がたくさんいるから。

　一日のほとんどを、家の中で、お父さんと二人っきりで過ごす。

　……たまに、お父さんの友達って人が来るけど。

　本当なら、私とお父さんだけの場所に、入ってきてほしくない。

　だけど、この人はお父さんの次に静かな人だ。たぶん、頭をあまり使ってないんだと思う。

　だから、たまに来ることぐらいなら、許してあげている。

　私にとって、このおじさんよりも憎いのは、討伐とかいうものだ。

　三日に一度、私からお父さんを奪っていく。その間、私は家の中で一人っきり……。

　――何周くらい歩いたかな？

　ちょっと目が回ってきた頃、玄関扉が音を立てた。

　軋む音を立てながら、ゆっくりと開く。

「お父さんっ！　おかえりなさい！」

　お父さんが家の中に入ってきた瞬間、私はお父さんの胸に飛び込んだ。

「うん、ただいま」

　お父さんはいつものように、私のことを優しく抱き留めてくれた。

　お父さんの胸に顔をグリグリと押し付けると、お父さんの匂いで一杯になる。

　私が一番大好きな匂いだ。

　そして――

　常に微かに聞こえていた音が、完全に消滅する。

　聞こえるのは私の息遣いと、お父さんの心臓の音だけ。

　トックン、トックンと、規則正しい音。

　それを聞いていると……色んな嫌なことを、全部忘れることができる。

「……イーナ、やらないといけないことがあるから、そろそろ離れてほしいな」

　しばらくすると、お父さんが私の頭を撫でながら言った。

　本当はずっとこうしていたいけど……今日は早く帰ってきてくれたから特別。

　最後に、胸いっぱいにお父さんの匂いを吸い込んで、私はお父さんを解放した。

　すると、お父さんは台所に向かってしまった。その後を、当然私は付いていく。

「あっ、ごめんねイーナ。危ないから、椅子に座っててね」

　私の姿を確認したお父さんは、火を付けながら言った。

　お父さんから離れるのは嫌だったけど、火を使うんだったらしょうがない。

　火は危ないのだ。触ったら火傷をしてしまう。

　私は大人しく、さっきまで座っていた椅子に戻った。

　机の上に両腕を放り出して、顎をヒンヤリと冷たい天板に乗せる。

　宙に浮かんでいる足を、左右交互にフラフラと揺らす。

　その姿勢のまま、台所で忙しなく動いているお父さんを眺める。

　――しばらくして、お父さんが台所から戻ってきた。

　お父さんが持ってきてくれた、熱いお茶を啜りながら、取り留めのないお話をしていると――

　玄関扉を叩く音がした。

「おっ、来たかな……」

　お父さんはそんなことを呟きながら席を立った。

　それを呆然と眺めながら……私は、ここ数年で一番の驚きに固まっていた。

　玄関を叩く音がした。

　つまり、誰かが玄関扉を叩いたということだ。

　誰かが、私に気付かれることなく、叩いたのだ。

「あっ、アルくん。早かったね。とりあえず、中に入って」

　玄関からお父さんの声が聞こえた。続けて、別の声が聞こえた。

「お、おじゃましまーす……」

　聞いたことのない声。男の子の声。

「じゃあ、お茶を淹れてくるから、座って待ってて」

　お父さんは台所へ小走りで向かった。

　それに少し間をおいて、床の上を歩く、コツコツという音が聞こえた。

　……それ以外には、何も聞こえない。

　――怖い。

　何も聞こえないことが怖い。

　頭の中で、全く、何も考えていない人なんていない。

　この足音を立てている存在は……何なの？

　足音は玄関から近付いてきて、右目の端っこに影が映った。

　続けて、にょろりと白い腕が、視界に現れる。

　その腕は、私の隣にある椅子を掴んだ。

　いつも、お父さんの友達のおじさんが使っている椅子だ。

　白い腕に引かれて、椅子が後ろに動いて……その人は、私の隣に座った。

　何の『声』も発さないその存在が怖くて、目を向けることなんてできなかった。

　ただ、両手で握っている自分の湯呑を、正面に見据えていた。

　耳が痛くなるような沈黙が流れていた。私は一言も発することができずに固まっていて、その人も相変わらず静かなままだ。

　……ただ、チラチラと、私に視線が向けられているのは分かった。

　村の男の人たちみたいに、私のことを見て汚らしいことを考えるのかと思えば……やっぱり、そういう『声』も聞こえてこない。

　おかしい。こんな風に私のことをチラチラ見る人は、大抵同じことを考えてるんだけど……。

　最初の頃はそのことにいちいち衝撃を受けていたけど、今では慣れてしまった。

　むしろ今は、何も『声』が聞こえないことの方が気味が悪い。

「こんにちは。今日はいい天気ですね」

　かと思えば、その人は突然、今日の天気の感想を伝えてきた。

「会うのは初めてだよね。えっと、名前とか聞かせてくれないかな？」

　私に話しかけているみたいだ。

　返事をしよう、と思った。

　けれど、喉が恐怖で張り付いていて、声が出なかった。

　『声』が聞こえないことへの恐怖と、返事をしないと、という焦り。

　二つに挟まれて、私は泣きそうだった。

　お父さんの胸に飛び込んで、耳を塞いでしまいたい。お父さんと私しかいない世界に、逃げ込みたい。

「……見てるくらいなら早く戻ってきてくれませんか、ロンデルさん」

　ロンデル――お父さんの名前。

　その響きに、私は視線を持ち上げた。

　両手でギュッと握りしめていた湯呑から、台所からこちらを覗いているお父さんへ。

　お父さんの顔には、機嫌がいい時の笑みが浮かんでいた。

　お父さんはほとんどいつも笑ってるけど、機嫌によって微妙に違うのだ。

　唇の端っこがピクピク動くのは、機嫌がいい時。

「いやあ、わざとじゃないんだよ。ただちょっと面白かったから」

「それをわざとって言うの知ってました？」

　お父さんは湯気をあげる湯呑を手に持ちながら、台所から戻ってきた。

　隣に座っている人と、親し気な会話を交わしている。

　ここで初めて、私は顔を横に向けた。

　隣の椅子に座っている人の姿が、目に映る。

　子供の、男の子だった。

　私よりも身長がちょっとだけ高いけど、お父さんの友達のおじさんみたいにガッシリはしてない。

　どちらかと言うと、お父さんと似た、ほっそりした体型をしている。

　綺麗な金髪。窓から注ぎ込む光を反射して、キラキラと光っている。目は、薄い青色。

　その男の子は……思わず見惚れてしまうような、明るい笑顔を浮かべていた。

　男の子とお父さんの顔を交互に見て……胸の底に、黒い染みがポツンと生まれたのを、私は感じた。

　○○○