境界線

４

兄と一年間二人きりで暮らした家は、病院からそう遠くはない。電車で二駅だ。

　実家、私の部屋、病院、その３つが今更ながら近くにありすぎて、苦笑が漏れた。

　距離にしたら電車で数駅の間で、ぐるぐると悩み、もがき、苦しんだ。なんだかそれは、馬鹿みたいだ。

　電車は空いていて、私達は隣り合って座席に座った。

　かつてそうであったみたいに、手をつなぎ、脚と脚とを寄せ合い、肩同士をもたらせあいながら。

　一つの人間になれればよかったのに。

　そんなことを思う。

　母の胎内で１つにくっつき合って、異形でもいい、一人の人間として生まれてこられればよかったのに。そうしたらこんなふうに、狂おしいほどお互いの肉を求め合うことなんかなかったのに。

　「一人の人間で生まれてこられたら良かったのにね。」

　囁いた声は、車内の薄いざわめきに吸い込まれるように消えていった。

　それでも兄は、罪の証拠みたいに私の声を聞き取った。

　「そうしたら、こんなふうに愛し合えなかったよ。」

　兄の囁きも、私の耳にははっきりと聞き取れた。

　愛。

　そんな言葉が私達の関係にふさわしいとは思えなかった。

　執着。肉欲。いっそ獣欲。多分そんな言葉のほうがふさわしい。愛なんて、きれいな言葉で表せないような、どろどろしたものを私と兄は、お互いの中に溜め込んできた。

　父を追い出し、母を殺し、それでもまだそのどろどろが、私達を離してくれない。

　家の最寄り駅までつくと、兄と私は手をつないだまま立ち上がり、肩を寄せ合ってホームに降りた。

　仲のいい恋人同士に見えるだろうか、と一瞬思ったけれど、それには私と兄は、似すぎている。明らかに同じ血から生まれた目を、鼻を、口をしている。

　駅のホームを歩き、階段を登り、一つきりしかないかない改札に向かう。

　繋いだ手は、なぜだか冷たいままだった。そこから熱を生じることがなかった。それは、寄せ合う肩も。

　血が凍りついたみたいだ、と思う。

　「お兄ちゃん、手、」

　冷たいね。

　そういう前に、兄は微笑んで頷いてくれた。言葉などかわさなくても、確かに内心が伝わている自信があった。だって、私達は、同じ血からできているのだ。

　そのことが妙に嬉しくて、私は兄の顔を覗き込んで笑った。

　兄も笑って私を見下ろした。

　壊れているのは百も承知だ。

　でも、今確実に、私は幸せなのだ。