境界線

6

黙り込む私と、ビッグマックにかぶりつく潤。何分間か、無言のまま時が流れた。

　本当はここにいるべきではない。分かっていた。

　本当だったら、母と兄が暮らす家に駆けつけて、救急車と警察を呼んで、病院に付き添って。そんなことをしないといけないはずだ。

　たとえ、家飛び出したとしても、私は母の娘なのだから。

　「……行かなくちゃ。」

　私が呻くと、潤は芯から怪訝そうに首をかしげた。小さな唇の端には、ビックマックのソースがくっついていた。

　「なんで？」

　「……なんでって……、そんなの、だって、私は……、」

　答えにならない切れ切れの言葉をこぼす私に、潤は淡々と言い聞かせるように行った。

　「捨ててきたんじゃないの。お母さんも、お兄さんも。」

　確かにそうだった。

　私は一人暮らしを決めたときから、母も兄も捨てたつもりだった。なのに今、こんなにも動揺している。

　ビッグマックを食べ終えた潤が、右手を伸ばして私の髪に触れた。

　女の子みたいに、やわらかい手のひらをしていた。

　「一人を覚悟してるんだと思ってたよ、美月ちゃんは。」

　「……私も、」

　それ以上言葉が出なくて、私の唇は虚しく空回りをした。

　潤は、黙ってそのさまを見ていてくれた。

　私の髪からするりと離れた潤の細い指が、ポテトをとって口元に運ぶ。

　私はなにを言ったらいいのか、なにをいいたいのか、ちっとも分からないまま潤の静かな無表情を見つめていた。

　すると潤は、私の目を見返して、さらりとした口調で言った。

　「俺、ずっと美月ちゃんといてあげてもいいんだよ。昼も夜もずっと側にいて、辛いときや苦しいときはうんと甘やかしてあげる。多分、上手くできると思うよ。」

　でもね、と、彼は困ったように唇を微笑ませた。

　「美月ちゃんはそれを望んでないでしょう？　一人で歩きたいから、家を出たんでしょう？　だったらね、今だって本当は、俺を呼ぶんじゃなくて、一人で自分がどうしたいのか考えて、答えを出さなくちゃいけないんじゃないの？」

　潤の言うことは、正しかった。その上、優しくすらあった。突き放すような台詞は、それでも優しかったのだ。

　私はコーヒーのカップで手のひらを温め、なんとか心を落ち着けようとした。

　これ以上、潤に甘えてはいけない。

　何度でも自分に言い聞かせてきた言葉だった。

　何度でも言い聞かせてきて、それでもどうしても、聞き分けられない言葉だった。