境界線

５

ペーパーナプキンで涙を拭うと、そこにはアイシャドウとマスカラの残滓が汚く写った。

　兄のためにした化粧。そう思うと、ますますその色が汚く感じられた。

　「……汚い。」

　思わず呻くと、潤は首を傾げて私の目を覗き込んだ。

　「なにが？」

　潤の目に、私はどんなふうに映っているのだろう。私の汚さを、一番知っている潤。

　「……化粧が落ちて、汚くなってる。」

　ごまかすように潤にナプキンを向けると、彼はかすかに眉を寄せ、違うでしょ、と私を叱るような声を出した。

　確かに、違う。

　「……私は、汚いよ。」

　こっちが、本音。

　すると潤は眉間の皺を解き、そんなことないよ、と言った。

　「美月ちゃんはいつもきれいだよ。大丈夫。」

　優しい言葉だった。すべてを知っている潤の言葉だからこそ。

　けれど、私はそれを素直に受け止められなくて。

　「嘘。」

　駄々っ子みたいな言葉。４つ年下の男の子は、困ったようにちょっと微笑んだ。

　「本当だよ。はじめて会ったときから、美月ちゃんはきれいなままだよ。」

　だったら……、

　唇から出てきそうに鳴った言葉を慌てて飲み込む。

　だったら、抱いてよ。

　それは、一人で暮らしはじめて一月の間、狂ったようにセックスを繰り返していたときの思考回路だった。

　その回路を焼き切ってくれた潤にだけは、絶対に向けてはいけない言葉。

　だったら、なに？

　潤が首を傾げて私と目を合わせた。

　私は、何でもないよ、と首を振る。

　「何でもないことないでしょ。」

　「本当に、何でもないの。」

　「嘘つくなら、俺のこともう呼ばないでよ。意味がないから。」

　「……そんな、こと、」

　言わないでよ。

　言葉をなくし、私は必死で潤の目を見つめた。

　本当のことは言えない。でも、もう呼ばないでなんて言わないで。

　すると、潤が疲れたような、諦めたような、長い息を吐いた。

　「わかったよ。言わなくてもいい。」

　「……ごめん。」

　「ほんとにね。」

　トレーの上はいつの間にか空になり、時間もとうに１０時半をすぎていた。

　潤はそれでも席を立とうとはしない。

　「ありがとう。」

　言葉は自然と唇から溢れでていた。

　「いつもいつも、本当にありがとう。」

　すると潤は呆れたようにちょっと笑った。

　私は潤に笑い返し、トレイを持って椅子から立ち上がった。

　潤もするりと席を立つ。

　店の前まで出ると、潤は軽く私に手を振り、そのまま右手の方へ歩いて言ってしまう。別れの言葉を言いそびれたまま、私は左手の帰路につく。

潤に会う前よりも、気持ちはずっと楽になっていた。