まるはだかだよ小春ちゃん

第3話

　◆

「夏目くんって、ハイライト吸ってんだ」

「そーすね」

「若いのに電子じゃないって珍しいね。早死にするよ？」

「超高齢化社会？　むしろみんなしぶとく生きすぎなんすよ」

「あは、厳しいな。でも夏目くんには長生きして欲しいけどね。じゃあお先ー」

　バイトの昼休憩。年上のシングルマザーは俺の背中をバチンと叩いて、喫煙室を出て行った。小さい子を抱えるあの人は、３年前から電子に変えた。

　ああ、クソみたいな人生だ。

　友人だったやつらは結婚して妻子がいるとか、仕事で昇進したとか、起業したとか。めでたい話は聞きたくなくても勝手に耳に入ってくる。

　俺だけ、10代の頃と何も変わってない。

　周りはどんどん次のステージに行ってるのに、俺は同じ面（ステージ）をぐるぐると迷っている。

「金もない、資格も経験もない、彼女もいない……」

　俺のことを若いというが、31だぞ。もう今から新しいことを始めようとかそんな気にはなれない。

　20代は、未来に無限の可能性があると信じていた。自分は無敵だとも。

　夢行きの明かりは十分だったはずなのに、気づけば道を照らしていた光がチカチカと切れかけている。

　30代の俺は、どこに行けばいいんだ。

　もうどこにも道はないんじゃないか。

　無闇に歩いて、ギリギリを保っている光が消えてしまうのが怖い。

　皮肉だよな。

「特別な何者か」になりたかったはずなのに、いつの間にか「替えのきく便利な人間」になってたじゃねえかよ。畜生が。

　◆

「夏目さん」

　バイトから帰宅して玄関の鍵を回したとき、隣の部屋のドアが開いた。

　部屋から半分顔を出した小春さんが、おずおずとこちらを伺う。

「先日はありがとうございました。エアコンですが、来週業者が入ってくれるそうです」

「そっか、良かったね」

「はい。……それだけです。失礼します」

　本当に用事はそれだけだったらしく、彼女は眉ひとつ上げずにドアを閉めた。

　別に隣のおっさんに報告する義務などなかろう。やっぱり律儀な子なのだと思う。

「……さむっ。カイロ、職場でもらってくるか」

　体を丸めて、今度こそ家へと入った。

　暗闇の中、明かりをつける。冷たくて澱んだ空気が、肋骨あたりにずしりとしがみついてくる。

　鍵を靴箱の上にノールックで投げ、煙草をくわえて靴を脱ぎ散らかした。そんなときだ。

『ふんふんふん〜〜〜♪』

「…………うん？」

　聴き間違いだろうか。かわいい鼻歌が聞こえる気がする。

『ふんふんふん〜〜〜♪　ふふんふん〜〜〜♪』

　……えっ、ちょっ嘘だろ？

『ふふんがふんで、ふん〜〜♪』

「ぷっ！　……んぐ」

　思わず吹き出して、慌てて手で口を塞ぐ。

　……まじか。

　隣のあのクールな子、ご機嫌で鼻歌歌ってんな？

（ギャップえっぐ。かわいいな）

　口を押さえたまま部屋に入ると、鼻歌がよりはっきりと聞こえるようになった。

（そりゃこんな木造のボロアパートだ。壁は薄いし、隣の声は丸聞こえだよなぁ）

　反対隣に住む芸人が、テレビを見ながら笑っている声もよく聞こえてくる。お互い様だからと思って放置はしていたが。

（しかし、こっちは女の子だし）

　本人が気づいていないなら、教えた方がいいのかもしれない。

　でも……。

『ふんふん〜〜♪　ふんふんふん〜〜〜♪』

（ンンッ！　て、天使じゃん）

　あまり好きではないこの部屋で、こんなに癒されたのは初めてかもしれない。

（……ふふっ、もう少しだけ聞かせてもらうか）

　煙草に火をつけ、そのかわいらしい声に耳を済ませて俺は目を閉じた。