フィルム屋

第２２話 食後の運動

　一心不乱に食べ進め、残りの一口もいま飲み込んだ。

ずっと咀嚼していたからか、口が寂しい。

　サンドイッチ以上の満足を感じながら、立ち上がってマスターを見やる。

彼女はカウンターで頬杖をして、俺をにこにこと見つめていた。

「あの、ごちそうさまでした！　めちゃくちゃ美味しかったです！」

　頭をさげながら感謝を叫ぶ。

すると「お粗末様でした」とにんまり笑みを深めて、空いた皿を下げてくれた。

　ああ、大満足だ。そろそろ帰って編集しなきゃ間に合わ……。

　のんきに考えながら、椅子の上に置いたリュックに手をかけて固まった。

ここに来た目的は昼食ではなくて、動画撮影なことを思い出したのだ。

　慌ててマスターへ詰め寄る。

「あの、実は『記憶をフィルムに出来るフィルム屋』っての探してるんですけど、ここじゃあないっすよね……？」

　浅いしわがところどころ目立つ、彼女の顔を見つめる。

もし目から光線が出ていたら、その顔に穴が開いてしまうのではないかというほどに。

　回答次第で、動画の力が雲泥ほど変わるのだから仕方がないのだ。

　マスターの唇が微かに動くのが、スロー再生のようにゆっくり見える。

ここで、俺の人生が変わる。

「ええ、そうですけど……。てっきり、ただコーヒーを飲みに来ただけかと思っていました」

　そう、彼女は笑った。

　一方で、俺は全身が強張った。

ここがあの、都市伝説のフィルム屋なのだ。本当に、本当にバズれるかもしれない。この動画で、一発逆転が出来るかもしれない……！

　カチリ、と運命が姿を変える音がした。