フィルム屋

第２１話 ひと

「ちょ、みんなやばい！　本当にあったよ。あったんだよフィルム屋が！　ほらぁ！！」

　緊迫感を演出しながら、フィルム屋の看板へ顔を向ける。

予定通りなら、眼鏡型の隠しカメラが活躍してくれているはずだ。

「ね？　ていうか見て。さっきレンズ割れたんだけど、最悪……。まあこれは後で泣くとして、いまはフィルム屋でしょ！　さっそく潜入していきたいと、思いまーす！　うわこえ～……」

　フリのせいで本当に緊張してしまったのか、いやに汗ばんだ手をドアノブにかける。すると、それは音もなくすんなりと開いた。

　扉の先。それは神経質な人間が掃除したような異常に清潔な廊下と、その奥に鎮座する物々しい大きな扉があるだけらしい。

「うわ、めっちゃ掃除されてる……なにここ。ていうか、え！　めっちゃ綺麗じゃん、あれ。俺場違い？　帰ろうかな」

　声だけはおどけながら、大きな二枚扉を凝視する。

それの上部には教会に置いてあるような、大きなステンドグラスがはめ込まれている。この作品のモチーフはフィルムだろうか……。

「え、フィルム屋だからフィルムの絵なの？　安直かよ……」

　そうぶつぶつと呟きながら、及び腰でゆっくりと赤いカーペットを踏みしめる。

腰を曲げて、そろりそろりと。

　じじいになった気分だ。全身は映っていないのが唯一の救いだろうか。

こんな姿、ブランディング的にありえないのだ。

「この先がフィルム屋かな？　それでは、侵入しまーす……」

　二枚扉を慎重に押し開ける。

　都市伝説へと繋がるそれは、ギィ……と軋みながら、しかし確実に開いていく。

　俺の心拍数は最高潮だ。手のひらと額がじわりと湿るのがわかる。

……身体を入れる前に、中を覗き見よう。そうおもって、重心を傾けた。

その刹那、脳裏にあの少女が霞んで過ぎた。

『死にたくないなら、いますぐ帰ったほうがいいですよ。死にたいならご勝手に』

そう、冷たく言い放つ彼女の悲痛な涙が、頬を伝って闇に滴る。

それと同時に、俺はフィルム屋へと足を踏み入れていた。

「ん。いらっしゃいませ、ようこそフィルム屋へ。お好きな席へどうぞ」

　俺が入店したのを見て、マスターらしき老いた女性が声をかけてきた。

その顔は、年齢に沿った深みのある微笑みに染まっている。

だとしても、『死ぬぞ』なんて脅されたばかりだから安心なんてできっこない。

　がちがちに固まった筋肉に命令しながら、店内を見回す。

処刑台とか、斬馬刀とか、電気椅子とか、なにかインパクトがあるものはないかな。なんて、淡い期待を微かに持ちながら。

けれど、ここはただのカフェのようだった。

　緊張と一緒に、拍子も抜ける。

『都市伝説』なんて仰々しい名前を冠するなら、もっと動画映えするような何かが欲しかった。せめて、占い師がひっそりと座り込む妖しい内装とか。

なのに実際はただのカフェ、か。

　肩を落としながらマスターにぺこりと挨拶をして、店内がすべて映りこみそうな、端っこの席に荷物を下して座った。

するとすかさず店主が近寄って、「こちらメニューです」と冊子を渡してくれる。

　記憶を現像する料金とかが……？

なんて、もうすでに諦めながらも超常に縋りメニューを開く。

　コーヒー、紅茶、ソフトドリンクや軽食。

その中身は案の定、ただのカフェと遜色がない品々だった。

むりやり違いを見つけるとすれば、『フィルム屋スペシャル』という名前のサンドイッチだろうか。説明文を読む限り、具材たっぷりのスペシャルサンドらしい。

　もうすでに腹の虫も死にかけて、言うなればお腹と背中が引っ付きそうだ。

そんな中で具材を想像させられて、腹が鳴りそうになる。けれど、空腹を実感するのはつらいから、腹筋を力ませて必死に耐えた。

残り二千円であと一週間以上生きなければならないのだから、むやみやたらに金を使うわけにはいかないのだ。

「すみませーん。……じゃあ、アイスコーヒーで」

　声を発するタイミングで力が抜けた。抜けてしまった。

解放された胃は、最後の力を振り絞るように大きくないた。

　マスターもこの音に気づいたのか、俺を見つめて口を開く。

「お腹、空いていらっしゃるのですか？」

　やはり聞かれていたらしい。顔に熱がのぼるのがわかる。

顔、赤くなってなければいいな。と思いつつ、ぽりぽりと首をかいた。

「あっはは、お恥ずかしい……。でもまあ、コーヒーだけで大丈夫です」

「……そうですか」

　マスターはそう言い残して、カウンターのなかへと戻っていく。

　その背中をぼんやりと眺めた。

俺、一生このままなのかな。

『普通に就職して、社会に縛られて、それで一生を終えるなんて。死んでるのとなにが違ぇんだよ！？』

心配する父親に大口叩いて、結局は何者にもなれずに終わるのかな。

……俺、いつ間違えたんだろうな。

　自責と後悔が渦を巻く俺を取り残して、店内にはトントンと子気味いい音が響き渡る。まるで音楽のようなそれをBGMに、ただうなだれた。

　この企画、どうしよう。

フィルム屋はあった、けれど実態はただのカフェだった。

つまり、『都市伝説のフィルム屋』ではないのだ。

　企画倒れ。

俺が歩く先に、立ちふさがった大きすぎる壁。

大人気YouTuberなら、どう面白く終えるだろうか。

　今日撮った映像を、断片的だが頭の中で編集する。

ラストに欲しい画は……そうだな。

マスターに直接聞いて、『フィルム屋の正体はただのカフェでした～！』で締めよう。この結果なら、バズりはしないだろうけれど、一本の動画には成りあがる。

　そうと決まれば、俺がやれることはひとつだけ。丁寧に、頭の中で編集することだ。

　あの場面は使って、あれはいらない。ここにはマヌケな効果音をいれよう。

ああ、ワクワクする。

　興奮に、心の底から身震いする。

いつからだろうか。最初は憧れて、しかし途中で『成功の道具』としか見れなくなった動画配信。それがいつからか趣味となって、いまやなくてはならないものとなった。

もちろん編集は面倒だし、極たまにくるアンチコメントに腹を立てることもある。けれど、『面白い』とか『頑張ってくれ』という声が、それ以上に嬉しかったのだ。

　過去の応援コメントを思い出して、つい口が緩む。

そこで、いつのまにか包丁の音が消えていることに気が付いた。

　マスターを目だけで見ると、おぼんをもってこちらに向かってきているようだ。

「お待たせいたしました。アイスコーヒーと、フィルム屋スペシャルです」

　出された物を見て、ぎょっとする。

おかしい、俺が頼んだのはアイスコーヒーだけなはずなのだ。腹が減りすぎて、無意識に注文してしまったのだろうか。

　必死に、メニュー表を思い出す。

アイスコーヒーは三百五十円、フィルム屋スペシャルはたしか七百五十円。のべ千百円……。

　残り九百円で一週間以上の生活。

なかなかに厳しい闘いを強制された瞬間だった。

　けれど、いくら思い返しても、注文した記憶がないのだ。

まさか、注文した記憶がないのに注文を強制される。というのが廻りまわって『記憶をフィルムにする、フィルム屋』という都市伝説が生まれたのか……？

「あの、すみません。サンドイッチは頼んでないんですけど……」

　声が震える。コーヒーに三百五十円を使っているのすら辛いのに。

　「あらぁ、そうでした？　それはすみませんでした」

するとマスターはおどけるように、芝居がかった抑揚で話し始めた。

「でも、捨てるのももったいないですね。私はこんなに食べれないですし、どこかにお腹の空いた方は……あら！　よろしかったら召し上がっていただけませんか？　いらなかったら残してもらっても構いませんので」

　マスターはいたずらが成功した子供のように、楽しそうに笑った。

　これは……。

鈍感と言われる俺でも途中で察してしまった。

これはマスターの優しさなのだ、と。

「あの、ありがとうございます。わざわざこんないいものを……」

　けれど店主は、「ただ間違えただけですよ」と言い残してそそくさとカウンターへ歩いて行ってしまった。

　久しぶりに、ひとの優しさに触れた。

ただ、強張る目頭を耐えるしかなかった。

　約二年ぶりにいただきます、と手を合わせてサンドイッチを持ち上げる。

するとそれはずっしりと腕を刺激して、自重からボリュームの多さを教えてくれた。

　よだれが止まらない。ちゃんとした生野菜なんていつぶりだろうか。

　たまらず、一思いにかぶりつく。

芳醇なパンの香りと、新鮮なレタスの食感。そこにトマトの酸味が広がり、遅れてわさび醤油の風味が合わさった。

歯形の断面からは、ローストビーフがこれでもかと覗いている。

　肉の誘惑に負けて、一口目がまだ入っているのにもう一度かぶりついた。

先ほどの味が広がって、今度はローストビーフが「俺が主役だ」と口の中を暴れまわる。それはしっとりと舌の上で溶け、優しい、けれど暴力的な肉のうまみを爆発させた。

　久しぶりのちゃんとした食事。

一食を二回に分けた牛丼でも。そこらで採ってきた食べられる雑草でも。廃棄寸前で一個数十円のおにぎりでもない。

いま作ってくれて、いま食べていい食事。

「うまぁ……」

　ガツガツとサンドイッチを頬張る。

　きっと、わさびがきついんだ。

だから鼻の奥がツンと痛んで、視界が滲んで揺れるんだ。

　一度瞬きをすると、生暖かいそれが頬を伝う。

「はあ……うめえなぁ……」

　美味い飯、人の優しさ。

冷たい現実にもまれて、いつしか俺は冷えきってしまった。

そう思っていた。

　けれどじんわりと温められて、『俺』がむず痒くて仕方がなかった。