フィルム屋

第１９話 噂を知る少女

　ふう。

ひと段落して、仕事を終えたあとのような倦怠感が身体にまわる。

　今回の入りは手ごたえがあった。

一回もセリフを嚙まなかったし、邪魔も入っていない。

神様が味方をしてくれているような気がする。

「このネタはうけるよ」って。

　調子がいいな。なんて思いながら、一歩を踏み出した。

リュックを背負い、カメラを片手にあてもなく、ただひっそりと彷徨いはじめた。

　とりあえずは、聞き込みしている画がほしい。

その一心で、噂話に明るそうな学生とかいないかな。と周囲を見回す。

すると、目を伏せて歩く、背の低い女子高生が歩いているのが見えた。

　少し暗そうだけれど、まあいいだろう。

　幸先がいいなと録画ボタンを押して、撮影を開始する。

しっかり撮れていることを確認して、その女子高生をめがけて意気揚々と近づいた。

「すみませーん！　ちょっとお話いいですかー？」

　カメラを持ったチャラそうな見た目の俺に、彼女は当然ながら警戒をあらわにする。

「あ、驚かせちゃったかな。ごめんね？　俺はYouTuberの春樹です。いま、都市伝説系の動画撮ってて、そのことで質問したいんだけどいいかな？」

　自己紹介をかねて話しかけた趣旨を説明する。

すると、さっきまでは「俺」を警戒していた彼女は「都市伝説」という言葉で露骨に動揺した。

「君、名前は？」

「……夏葉です」

　夏葉と名乗った少女は、いまも変わらず警戒はしている。

警戒はしているけれど、それ以上の感情がナニカへ向けられている気がした。

「いま、フィルム屋っていう都市伝説を探しているんですけど、どこにあるかとか知ってますか？」

　夏葉は、「フィルム屋」という単語を聞いた瞬間に生唾をのんだ。

　怯えるような、悲しむような雰囲気。

何か知ってるな。そう確信して、夏葉へさらに詰め寄る。

　ああ、やっぱり今日は運がいい。

何かを知っていそうな人をすぐさま引き当てて、そのうえそれは女子高生だ。

あわよくば学校でチャンネルの宣伝してもらおう。

　企みを頭の中で試案しながら、続けて口を開く。

「お、なんか知ってるね？　学校で流れている噂とかでもいいよ」

　気楽に、彼女が話しやすいように明るく。

けれど夏葉は、背負っていたリュックのひもを握りしめたじろいだ。

「フィ、フィルム屋なんて知りません……。聞いたこともないです。私、この後予定があるので……」

　早口で、それだけまくし立てて去ろうとする夏葉。

しかし、せっかくの撮れ高を「はいそうですか」と見過ごすわけもなく、通り過ぎようとする彼女の肩をとっさに掴んだ。

「いや、ほんとにちょっとだけでいいから！　なんでもいいよ。特徴とかなんでもさぁ！」

「ちょっ、触らないでください！　大声出しますよ！？」

　それはもうそれなりに大きな声で、穏やかで平和な日常から外れた異様な空気だ。

待ちゆくの人間もこれに気づき始めているのがわかる。

　内心、焦って舌打ちをした。

せっかく調子よかったのに、この頑固なJKのせいで台無しじゃないか。

それでも、これ以上騒いでお縄に着くのは御免だ。

　撮影を急いで、なにも得ずに一日が終わるのは困る。

それが一番痛いから、素直に手の力を抜いて彼女を解放した。

　撮れ高が、この手をするりと抜けていく。

夏葉は小走りで離れると、一度振り返って一言残した。

「死にたくないなら、いますぐ帰ったほうがいいですよ。死にたいならご勝手に」

　今度こそそう吐き捨てて、早歩きでどこかへ帰っていった。

　しばらく動けなかった。

もちろん、嘘か誠か死ぬ可能性が出てきたこともあるけれど、そうじゃない。

彼女の去り際の顔が、目に焼き付いてはなれなかったのだ。

　夏葉は泣いていた。

苦痛を隠しきれず、眉間にしわを寄せて泣いていた。

　少女の、痛いほど感情が詰まった忠告。

それは、俺の足に枷をはめた。呪いのようだ。

　簡単に外れそうもない。

引きつった口角は歪にあがり、俺は録画を停止した。