フィルム屋

Film：押花 春樹

第１８話 すべては己のために

　パッとしない街だ。カメラ映えしない景色は困るんだがなぁ。

なんというか、東京タワーてきな観光名所がひとつでもあればまだ助かったのに。

　右手にカメラを握りしめて、地下鉄から地上へ抜け出すと、いの一番に愚痴をこぼした。

　どこから撮り始めようか……。もう駅のロータリーからでいいや。

哀愁の染みたため息をひとつ。同時に手元へ目を向けて、手慣れて久しい一眼レフを起動してレンズを自分に向けた。

撮影の開始だ。

「はいどうも！　ハルキンＴＶの春樹です！　今日はなんとぉ、平針駅へ来ておりまーす！」

　自分は絶対に映るようにカメラを掲げながら、残った画角で周囲の風景を見せるようにくるくると回る。

「みんな知ってる？　平針駅。俺はまったく知らなかった。どこだよここ」

　誰かへ話しかけるように、カメラに言葉を投げかける。

羞恥心なんてものはもう忘れた。そんなもの、腹の足しにもならないから。

けれど、静かな街並みからは明らかに浮いているのは確かだった。

　証拠のように、通行人は、珍獣を見るような目で俺をチラ見する。

まあ、この目も慣れたものだ。

　気を取り直して、明るい笑顔をカメラへ向ける。

「今日はなんと！　大人気シリーズ！　都市伝説企画、未知との遭遇part４～！！　いえ～～い！！！！」

　再生数38回が大人気(笑)

もう一人の自分で、無遠慮に騒ぎ立てる自分をなじる。

　それでも、笑顔を作ってカメラを回し続けた。

「みなさん、思い出したい記憶ってありますか？　俺はねー……んん、あんまりない」

　おどけるように首を垂れる。

よし、いける。

　すぐに頭を起こして、「なんと朗報です！」と手を向ける。

「この平針には、『記憶をフィルムにできる』通称フィルム屋がいる！　っていう都市伝説があるんです！　ということで今回は、フィルム屋に会って記憶をフィルムにしてもらってみた！」

　自分で話し、自分で拍手する。

他人が見たらただの不審者なのだけれど、近年動画配信を生業とする若者が急増しているのは周知の事実。なにせニュースでそう言っていたのだから。

　それ故か、白い目で見てくる人間はあれど、怪訝な顔をしてくるのはご老人ばかりだった。

「今回はフィルム屋さんということで、一応お店っぽいのでね。撮影許可が下りなかったら企画が潰れてしまうので、バレずに撮影できる秘密兵器を持ってきています！」

　リュックを足元に置いて、チャックを開けて手を突っ込む。

そうして、手探りでソレを掴むと「じゃんじゃじゃ～ん」と効果音を口に出しながら、眼鏡とピンマイクをカメラに収めた。

「なんと、この眼鏡はフレームの真ん中にレンズが付いてて、かけるだけで撮影が出来ちゃう優れものなんです！　これで撮って、このマイクを服の中に仕込んで録音する。どう、完璧でしょ？　なんたって、私のⅠQは五十三万ですよ」

　澄ました顔をつくって、人差し指を立ててポーズをとる。

　老若男女問わず知ってるフリーザ様ネタ。やっぱ外れないよなあ。

みんなが面白いと思えるものを。それがポリシーなのだ。

「それではさっそく～……いってみよう！」

　掛け声とともにフィンガースナップをして、カメラのレンズに拳を近づける。

そのまま数秒止まったあと、録画ボタン再度押して、いったん撮影を終えた。