フィルム屋

第１１話 上映開始

「さて」と手を叩いて、店主は再度わたしと目を合わせてきた。

「準備ができましたので、こちらへどうぞ」

　その言葉に身体が、心が、魂が震えて歓喜する。

　やっとだ。やっとこの時が来たんだ。

お父さんに過去を聞いてもはぐらかされるだけで、いっさい湧かなかった母の姿。それをいま、やっとこの目で見られるのだ。

　店主は踵を返して、先ほど姿を消した店の裏へと歩き出す。

その背中を追いかけて、私も足を踏み出した。

　彼女は扉を開くと、右手を平たくして「奥へどうぞ」と合図をする。

ここから見える限り、扉の先は闇だった。

ただひとつの光もない、未知の部屋。本能が「ここには入るな」と怯えている。

足がすくんで仕方ない。

　それでも、再度「どうぞ？」と言われたタイミングでぎゅっと目をつぶり、強張る足を踏み出した。

　ゆっくりと瞼を開く。

外からは見えなかったけれど、ここはほんのりと明るいことに気が付いた。

　扉を抜けると、そこはまるで映画館のようだった。

壁一面に張られたスクリーンと、その前に置かれたふたつのソファー。それに挟まれる形で置かれているのは、ずいぶんと古そうな射影機だろうか。

　百人は優に入れるだろう、二人のための会場に、おもわず吐息がもれだす。

「すごい……」

　素直な感嘆。

お店の外観から見て、こんな大きな空間があるようには見えなかった。

それなのに事実、この部屋に私はいる。

まるで魔法だ。

　すこし遅れて入ってきた店主は隣に立つと、自慢げに胸をはる。

「大切な記憶は一級の設備で見ないといけませんからね！」

　どうやら、一番のこだわりのようだ。

彼女が宝物を自慢する子供のようにみえて、どこか可愛らしく思えてくる。

　そのあと促されるままに右側のソファーに座った。ふかふかのクッションがぼすんと音を立てて、腰や背中を優しく包んでくれる。

一度座っただけで間違いなく高級なものだとわかり、汚したり壊したりしないかと身体が強張る。

店主は反対側に座ると、楽しそうに歪む口を開いた。

「早速ですが、どの記憶を見ますか？」

「その、生まれてから二日間の記憶が見たいんです」

「二日……？」

　店主は心底不思議そうな顔で、私の言葉を反芻する。

けれど、何を聞いてくるわけでもなく射影機をいじりはじめた。

カチャンと何かを押す音や、カリカリと何かを回す音が静寂に響く。

それは数分ほど続いて、最後に店主が顔をあげた。

「もう上映開始していいですか？」

　今日出会った中で見た、一番明るい笑顔だ。

それほどこの時間が好きなのだろう。

　記憶を見ることを『上映』と言った彼女の感性を面白いと思いつつ、それを呑みこんで頷いた。

「それでは、途中で何回か質問するので、それには必ず正直に答えてくださいね。

これを破ると、契約違反ですから……」

　そう言って、店主は射影機に向き直る。

そして、赤いボタンを押し込んだ。

　途端に、映画館を照らす光が失せていく。

どこからともなく「ブー」と開幕音が鳴り響いて、スクリーンにはカウントダウンが流れはじめた。

③

②

①

・

・

・