下々の地にほころびあり

《一》

一 の 一

《序》

　それはまあ、かつて見たことのないほど巨大なほころびだった訳さ。

　そしてそのほころびは、やはり巨大な鬼の睛（ひとみ）であり脣（くち）だった。あらゆるものを情緒なく呑み込む夜の淵のような黒目からは、無論のこと何の感情も読み取れない。感情と云うものが、一体奴には在るのだろうか、幾つもの光が輪となって、一定の速度で点滅をしている。

　非道の睛。無慈悲の睛。屠るもの、圧倒的に屠るもののまなざし。そいつの本体を捕らえなくったって、ほんの隙間から覗いた片っ方の睛だけで十分に、まざまざと、判った。

　誰もが戦慄をした。そのまなざしに、文字どおり凍てついた。これほどの存在を前にして、自分が為すべきことを忘却しない者がいるだろうか。いたのだ。唯一人だけ、父上様が。

　皆がおののき立ち尽くすなかを、己が務めを果たそうと、父上様は我が身ひとつでほころびを繕いに行った。今ここで繕わなければ、誰も彼もあの異界の鬼に屠られて、世界は再び混沌と残酷の神代に引き戻される。だから。

　けれども次の刹那、鬼は巨（おお）きくまばたきをして、その刃の如き酷薄な睫毛が、鋭く重なり合って父上様の全身を切り刻んだ。迸る血潮は遠く地上より眺めていた我々の頬にまでかかって、我々の言葉を根こそぎ奪った。我々は叫ぶことすら出来ず、果敢（はか）なく父上様が喰われるのを見つめていた。まるで遥かなる幻想のように。

　俺はつくづく無能な奴だ。

《一》

「万知也（まちや）、嫁が来たぞ」

　同級生の台詞に、万知也は盛大に顔をしかめた。

「その云い方は金輪際よしてくれ。あいつははとこだ」

　丁重に、正確に、間違いを正す。だが相手は合点がいかないらしく、

「はとこって何だよ」

「又従姉妹だよ」

「又従姉妹って何だよ」

　面倒になった。万知也は説明を放棄し、鞄を持って立ち上がる。教室の入り口の前に、美蘭乃（みらの）がいた。頬のてっぺんを変に持ち上げて、笑う。何千何万回と練習済みの作り笑顔だな、と、万知也は思った。

「一緒に帰ろ」

「帰らない」

「どうして。方向一緒でしょ」

　美蘭乃は腕をからませてくる。万知也はさっさと振りほどいた。そのまま見向きもせずに廊下を歩く。美蘭乃は小走りでついてきた。

「あたしが分家だからって、莫迦（ばか）にしてる」

「……は、」

　唐突な一言に、思わず振り向いた。ブンケ。日常生活ではあまり用いないその単語と、莫迦にすると云う行為が、どうして結びつくのか。不可解だった。

「何云（い）ってるんだ。そんなこと、莫迦にする材料になんかならないだろ」

　くだらない。一蹴する。玄関で靴を履き替えて校舎を出る。美蘭乃も後ろを張り付いてくる。

「ついてくるな」

「だって、方向一緒だもの」

　美蘭乃は万知也と同じ敷地内にある祖父母宅で暮らしている。一年半ほど前に、遠い帝都から突然やってきたのだった。

　大伯父の息子一家と対面するのは、それがはじめてだった。父親と、娘の美蘭乃と、弟の燈利（とうり）。母親を亡くして、三人でこの国の中心である帝都で暮らしていた。大伯父……祖父の兄は、若い頃にこの地を去ってからずっと消息不明だった。

　存在すら知らなかったこの一家を、祖父母も万知也の両親も、当たり前のように受け入れた。生活に困っているのなら、しばらくここで暮らせば良いと、祖父は真心を示した。それから三日後、父親は二人の子どもを残して、何処かへ消えてしまった。今日に至るまでいっさいの連絡も無い。

「もう少し離れて歩いてくれ」

　そんな風にくっつかれるのは何だか落ち着かず、万知也は美蘭乃に云った。

「三歩下がって歩く女が好きなんだ。万知也って、あんがい古風なんだね」

　万知也は溜息を吐く。どうもこのはとこの言動は理解しがたい。同い年なんだから仲良くしてあげてちょうだいねと、お祖母様には何度も頼まれたが、「仲良く」の意味合いが、彼女と自分とではどうも異なるようだった。