ウサギマフラーの彼女

第3話

　学校の授業が終わり、俺は川近くにある斜面の草むらであおむけになっていた。

　雪紐の家はこの近くのはずだ。だから絶対に来る。

「…………」

　民家が建ち並ぶなか、さら地がずっと目についていた。

『土地を売ります』という看板が立っていて、草の生え具合から、ずっと前からそこにあったことがわかる。

　なぜか気になる。

　――あそこに家、あったよな？

　小さな頃の記憶がよみがえる。

　家はあったはずだ。

　どこかに引っ越したのか？

　――きた！

　雪紐が学校指定のカバンを持ってやってきた。

　ウサギマフラーがよく目立つ。

　歩幅が小さいのがウサギっぽい。

「ととっ、よっ！」

　俺は斜面にある草にすべりそうになりながら、雪紐の所まで登っていき、気軽に手を挙げた。

「…………」

　雪紐は俺をチラッと見ると、となりを通りすぎた。

「おーい、無視するなよ」

　俺が声をかけると、雪紐は「ダンッ！」と片足を鳴らして止まる。

　お怒りのようだ。

　タイミングは最悪だが、告白するしかない。今しかチャンスはない。

　俺は心臓を高鳴らしながら、

「春風さんとはなんでもないんだ。おっ俺は――その、俺は」

「『月へいったウサギ』の話、知ってる？」

　雪紐の妙な質問のおかげで、俺の告白は中断。

　俺はポカンと口を開ける。

「絵本で一緒に読んだでしょ？　老人が動物たちに食べ物がほしいと言った。動物たちは自分が持つ能力を生かして、老人に食べ物を持ってきた。だけど、ウサギだけは食べ物を持ってこられなかった。それでウサギは他の動物に頼んで、木を燃やして、たき火を作ってもらった。ウサギはどうしたと思う？」

　雪紐から物語を聞いて、俺の脳裏に子供時代のことが浮かぶ。

　小さな頃、彼女と一緒に絵本を読んでいた。

　絵本のタイトルは『月へいったウサギ』。

　読み終わったあと、雪紐は泣いていた。俺も悲しかった。

　結末が残酷だったからだ。

　そうだ。

　あの絵本を読んでから、雪紐はウサギマフラーをつけはじめたんだ。

　ずっとウサギと一緒にいたいからって。

　かわいそうだからって。

「……ウサギはたき火に飛び込んで、自らの肉を老人に差し出した」

「そう。老人は神様が化けていて、ウサギの自己犠牲に感動し、月へ行かせることにした。私はウサギ。月にいるの。――あなたの手じゃ届かない」

　雪紐は後ろを向いたまま、俺を見なかった。

　――ふられたのか？

　俺の頭がぐちゃぐちゃになってしまい、言葉が出てこない。

　雪紐の小さな背中が、もう話さないでと訴えている。

　ウサギマフラーのウサギたちが、俺のほうを一斉に見た。

　一匹、また一匹と、ウサギたちが燃え上がっていく。

　焦げた臭い。皮膚が熱い。遠くから鳴るサイレン。

　民家が燃えていた。

　すべての家が。

　火の粉が空で踊っている。パチパチと、喜び歌っている。

　地獄だ。

　亡者たちの悲鳴が俺の鼓膜を破壊し始める。

　めまい、息苦しさ、吐き気。足に力が入らない。

「……ひっ」

　俺の声が引きつった。

　雪紐のウサギマフラーが燃えていた。

　ウサギたちから燃え移ったか。

　彼女は俺の前に立っていた。

　立ち上がる炎のすきまから、雪紐の目が、俺の目をのぞく。

　冷たい手が、俺のほほにふれた。

　俺の目から涙が流れ、彼女の指先をぬらす。

「大丈夫。私はもう出てこない。これが最後だから安心して――私がいなくても、あなたならやっていける」

　雪紐の声が不思議と遠かった。

　俺は誰もいない堤防に立っていた。

　全身汗びっしょりで。

　民家は静かにたたずみ、火は跡形もなく消えている。

　俺の目に映ったのは、真っ赤に燃えた夕方の太陽だった。