特攻列島

第一幕 勧誘

第一話・シングルマザー 堂山ゆきえ

　『ピンポーン』

　安っぽいチャイムの音が響く。

　それを聞いて、ベランダで洗濯物を取り込んでいた部屋の主は小さく溜め息をついた。手早くハンガーから服やタオルを回収してカゴに放り込み、外履きのスリッパを脱ぐ。

　平日の午後七時。とっくに日は落ちている。来客にしては遅い時間だ。

　モニター付きのインターホンなどない。玄関の扉越しに「どちら様ですか」と声を掛ける。そして音を立てないように靴を踏み、こっそりとドアスコープから向こう側を覗き見た。

　団地の通路の切れかけた電灯が照らしているのは、背広姿の男性二人と女性一人。手には鞄と大きな茶封筒を携えている。

「ああ、どうも。我々は県の保護政策推進課の者です。堂山（どうやま）ゆきえさん、ですね」

「はい、そう、ですけれども」

　県の職員と聞いて、ゆきえは首を傾げた。税金を滞納した訳でもないし、そもそも保護政策推進課というものに聞き覚えはない。だが名指しで訪ねてきた。人違いではなさそうだ。

　チェーンを掛けたまま扉を開けると、後ろに控えていた若くて体格の良い男性が隙間から身分証を差し込んで提示してきた。その身分証が本物か偽物かの判断は出来ないが、相手は複数人であり、女性も同行している。この訪問に際し、気が使われているのを感じた。

「突然押し掛けて申し訳ありません。差し支えなければ、中でお話させていただきたいのですが」

「……はあ」

　ゆきえは迷った。仕事から帰ってきたばかりで、これから夕食の支度をしなくてはならない。見知らぬ他人を家に入れることにも抵抗もある。かといって、このまま玄関先で話を進めて隣近所の住民に変に思われては困る。

　渋々ながらチェーンを外し、ゆきえは三人を招き入れた。

　靴だけで狭い土間はいっぱいになった。左側にトイレと浴室のドアがあり、正面には小さなキッチンと続きの居間。閉じたふすまの向こうにもう一つ部屋がある。

「お嬢さんがいるそうですが、どちらに？」

「……隣の部屋で寝かせてます。帰る途中で寝てしまって」

「そうでしたか。では、少し小さな声で」

　狭い居間に膝を突き合わせる四人。人数分の座布団などない。薄い絨毯の上に直に座っている。

　食卓代わりのローテーブルの上には子供の玩具。窓際にはさっき取り込んだばかりの洗濯物のカゴ。床には積まれた子供雑誌や通勤用の鞄、壁にはコートが掛けられている。散らかっているわけではないが、雑多な印象を受ける部屋だ。

　口を開いたのは年配の男性職員だ。温厚そうな初老の紳士で、三人の中で一番役職が上なのだろう。彼の落ち着いた態度と口調は、ゆきえの警戒心を徐々に解いていった。

「本日伺ったのは、堂山さんの今後についての話をする為です。お嬢さんの将来にも関わります」

「はあ」

「現在、日本が戦争直前の状況である、というのはご存知でしょうか」

「はあ、……えっ？」

　一瞬聞こえた不穏な言葉に、ゆきえは思わず顔を上げた。

　新聞は取っていないが、毎日テレビでニュースは見ている。数年前に近隣の国と険悪な雰囲気になったのは知っているが、その後は特に何も起きていないはずだ。

「混乱を避けるため、世間には情報を流しておりません。ですが確かに逼迫した状況にあります。間も無く日本は攻め込まれ、国土のほとんどが戦場となるでしょう」

　年配の職員が目配せすると、女性職員が茶封筒のひとつから紙束を取り出した。日本近海の地図と数枚の書類。地図の何箇所かに赤い印が付いている。本州の太平洋側にある小さな島々だ。

「この辺りに敵国の軍事施設が作られています」

　男性職員の言葉に、ゆきえは戸惑った。テレビにも流れていないような内容を、一般人である自分に伝える意図が全く分からないからだ。

「あの、待ってください。仮にそれが本当だったとして、何故私に言うんですか。警察でも自衛隊でもなんでもないんですよ？」

「分かっておりますとも。……堂山ゆきえさん、三十一歳。昨年ご主人と性格の不一致で協議離婚。慰謝料や養育費は貰っておらず、一人娘のみゆきちゃんを平日七時半から十八時まで保育園に預け、駅前の保険代理店で働いていらっしゃる」

「……」

「離婚の際に両家の親と絶縁。地元も遠方で頼れる親族や友人なし。これまで税金や公共料金の滞納なし。通勤用に軽自動車所持。日々の暮らしには困窮していないが、貯蓄ほぼなし」

　戸籍謄本。

　離婚調停書。

　税金の納入記録。

　雇用契約書。

　銀行の残高証明書。

　それらの写しがずらりと目の前に並べられた。

　全て事実だ。県の職員ならば戸籍や何やらは調べれば分かる。しかし、貯蓄の有無は銀行に問い合わせなければ分からない。普通ならば、本人または本人が委任した人物以外からの残高照会は認められないはずだ。

「……何が言いたいんですか」

　ゆきえは目の前の年配の職員を睨み付けた。

　年配の職員はまるで動じることなく、細い目を更に細め、口角を上げて微笑んでいる。貼り付けたような営業スマイルだ。後ろに控える若い男女の職員の方は慣れていないのか、やや緊張した顔付きで様子を窺っている。

「堂山ゆきえさん。あなたには敵対国が日本近海の島に持ち込んだ兵器を破壊してもらいたいのです」

　突然訪ねてきた県の職員を名乗る男の口から語られたのは、日本が間も無く戦場になるという話だった。そして、ゆきえに兵器を破壊をするよう持ち掛けた。

「そ、そんなの、訓練された人がやるべきことじゃないですか。何故私なんですか」

　戦争が迫っているという話が真実ならば大変だが、事前に分かっているのなら国が動くべきであり、一般人の、それも女性であるゆきえに頼む事ではない。

「もちろん国も動いております。が、我が国は防衛ばかりに偏っていて武力には限りがある。自由に動けない事情もある。そこで、条件を満たしたご家庭にこうしてお話を持ち掛けているのです」

「条件……？」

「近いうちに、国民の皆様に対してシェルターの案内を致します。核にも耐え得る地下施設です。当然定員がありまして、シェルターに入れるのは一人五百万円を一括即金で支払える方のみ。……失礼ながら、堂山さんのお宅にはその余裕はありませんよね」

　一人五百万。娘と二人で一千万。

　大金だ。ローンを組んでも返せるかどうか。

「この件については銀行からの融資は受けられません。戦争となれば回収の目処が立ちませんからね。ああ、だからってヤミ金融は駄目ですよ？」

　ゆきえの考えなどお見通しと言わんばかりに、年配の職員は逃げ場を塞いでくる。

「娘さんをシェルターに入れたくはありませんか」

「え、ええ。その話が本当なら、もちろん」

　職員の申し出に、ゆきえは小さく頷いた。この短時間に有り得ない話を続け様にされ、やや混乱している。

「そこで先程の話です。堂山さんが兵器を破壊する作戦に参加してくれるのでしたら、娘さんをシェルターで保護いたします」

「本当ですか？」

　自分が協力するだけで、本来五百万を支払わなければ入れないシェルターに娘が入れる。ゆきえが身を乗り出して聞き返すと、男は何度も頷いた。

「ただし、あなたはシェルターには入れません。この意味が分かりますか」

「えっ……」

「この作戦は、いわば捨て身の特攻隊。無事に帰れる保証はありません」

　娘を保護してほしくば命を差し出せということだ。ゆきえの目の前が真っ暗になった。

「……とまあ、急に色々言われてもすぐに決断するのは無理でしょう。明日のこの時間にまた来ます。それまでにどうするか決めておいてください。あ、他の方に相談するのはお勧めしません。国から情報統制がされております。あなたには今から監視がつきます。何かあれば両者とも逮捕されますのでご注意ください」

　それでは、と職員達は帰っていった。

　見せられた資料も情報漏えいの恐れがあるからと回収された。手元に残されたのは三人の名刺だけ。これだけが先程の話が現実であるという唯一の証だ。

「まま、おなかすいた」

　どれだけ放心していたのだろう。気付けば時計の針は午後九時を指し、寝入っていた娘のみゆきが起きてきた。まだ夕食の支度すら出来ていない。

「ごめん、すぐ用意するね。おうどんでいい？」

「うん」

　キッチンに立ち、小鍋をコンロにかけるゆきえの足元に幼いみゆきがまとわりつく。寝起きで体温がやや高い。

「こーら、危ないよ」

「だっこ」

「今はだめ。あとでね」

「……うん」

　すぐに引き下がった娘に、ゆきえは表情を曇らせた。 我慢に慣れた我が子を哀れに思ったのだ。

　二人でシェルターに入るには一千万。ギリギリの生活を送るゆきえには到底捻出できない金額だ。どこかから金を借りるという手も封じられた。実家とは離婚以降連絡すらしていない。もし関係が良好なままだったとしても、ポンと大金を出せるような余裕は実家にもない。

　話を受ければ娘は助かるが、自分は死ぬ。

　断れば二人ともシェルターには入れない。

　娘のうどんを冷ましてやりながら、ゆきえは自分の選ぶべき道をずっと考えていた。

　テレビをつけても戦争のニュースなんてどの局も流していない。バラエティーやドラマは通常通り。ニュース番組も小さな事件の続報ばかりで戦争に繋がりそうな情報はない。スマホで検索してみても一切出てこない。

　国による情報統制。誰かが異変に気付いて情報を流そうとしたとしても、関連するワードは片っ端から削除されている可能性が高い。

　ゆきえには相談できる相手がいない。別れた元夫は最近再婚したと噂で聞いた。今ごろ別れた妻や娘のことなど忘れて新婚生活を楽しんでいるだろう。

「どうしたらいいの……」

　誰に言うでもないぼやきが口の端から漏れた。

　それを聞いたみゆきは立ち上がった。向かいに座るゆきえの横までやってきて、小さな手のひらでゆきえの頭をわしわしと撫でる。

「まま、よしよし」

　自分が涙を流していたことに、ゆきえはその時初めて気付いた。そして、わずか二歳の娘に心配をかけてしまったことに恥ずかしくなった。

　離婚した時、いや子供を授かった瞬間から覚悟は出来ている。

　自分の命に代えても娘を守る、と。