公衆伝播の太郎くん

episode４_４

　確かに自分が書こうと思っていた主人公と、ストーリー構成ではある。

　なんでも望みが叶うという都市伝説、『公衆電話の太郎くん』を知った主人公サキが、深夜の公衆電話に行き、【公衆電話の太郎くん呼び出し方法】を試す。そして、太郎くんが人形に入り込み、サキの望みが次々に叶っていく。この流れは自分で設定した通り。それに——。

　太郎くんへの最初のお願い。

『恋人の愛が欲しい』も自分で設定した通り。

　——そんなことを言えば、主人公サキの名前もそうだし、恋人のタカユキも、恋敵のユイコも、自分で決めた名前なんだけど……。

　自分の書いた設定を確かめてみようと、机の引き出しを開けアイデアノートを取り出す。

　最初からパソコンで書き始める短編と違い、長編はこのノートにアイデアを書き溜めている。でも、今まで書き留めたアイデアで、実際に完結できた長編作品は数えるほどしかない。

　空想するのが好き。

　空想の世界をアイデアノートに書き留めて、それで満足。

　そんなことを思っているから、なかなか長編作品が書けない。キーボードを触る前に自己完結してしまうのだ。

　——だから『公衆電話の太郎くん』は、空想を寸止めしているんだよね。全部ここに書いたらそれで満足しちゃいそうで。

　厚手の黒い表紙を開き、『公衆電話の太郎くんネタ』を書いたページまでめくる。箇条書きやメモ程度のページ、字がぎっしりと詰まったページが、カサカサと音を立てて目の前を流れていく。時々見える書き殴ったような字は、半分寝ながらか、酔っ払って書いた時のものだ。

「あ、あった」

　網膜に映る『公衆電話の太郎くんネタ』の文字。これを書いたのは、人形が届いた日。ネットで購入した男の子の人形を段ボール箱から取り出して、包み紙を脱がせると、丁寧に描かれた大きな瞳と目が合った。あの瞬間、はっと閃いた。トイレの花子さんみたいに、公衆電話の太郎くんなんてどうかな？　と——。

「えっと」と、アイデアノートに書いたものを読む。

【公衆電話の太郎くん呼び出し方法】と書いた下には、①から順に呼び出し方法が書いてある。メモ程度だからきちんと文章化はできていない。それでも内容は現在公開しているものとほとんど同じだった。

　ただ一点を除いては——。

　——やっぱり⑩の『生贄にしたいモノの名前を言い、太郎くんに叶えてほしいお願いを伝える』ってのは書いてないよな……。

　わたしが書いたのは、⑨『男の子の人形に返事を返し、抱きしめる。太郎くんとの契約成立』までで、生贄について説明している項目は書いていない。

　——キーボードを打ちながら突然思いついて、⑩を追加したってことなんだよね。きっと……。

　確かにそういうことは良くある。書き進めているうちに、はっと思いつき加えるストーリー。

　椅子の背もたれに体重を乗せ、「あるよね〜」と息を吐きながら背中を伸ばした。その後で、もう一度ノートに視線を戻す。机に肘をついてペラっとページをめくり、次のページ、登場人物の設定を読むことにした。

｛主人公：サキ（二十八歳）中小企業の事務員。高卒採用で勤続九年目。仕事、まあまあできる方。独身。見た目、美人。髪の毛長い。恋人を寝取られその恨みを晴らすべく、公衆電話の太郎くんを呼び出す。なんでも望みが叶い始め、人生が大逆転していく予定。｝

「めっちゃ大雑把だし」と独り言ち、次の登場人物を読む。

｛主人公の恋人：タカユキ（三十歳）サキと同じ会社。営業。見た目、背が高いイケメン。俳優イメージは純くんみたいな感じ。ちょっとチャラい。浮気してる。そのうちサキに捨てられる予定。｝

「我ながら設定が酷い……。純くんのファンに見られたら殺されそうだって」

　純くんはアイドルグループのリーダーで、浮気をするようなチャラい男にぴったりだと書き留めた。見た目の描写に使えそうだと思ったからだ。

　その下に書いてあるのは、ユイコの設定。

｛主人公の恋敵：ユイコ（二十四歳）サキの同僚。大卒。キャピキャピしていて、おじさんウケがいい。あざとい。性格ブス。人の男にちょっかいをかける尻軽女。会社の由美ちゃんイメージ。最後はざまあ展開で消える。｝

　由美ちゃんとは、わたしのリアルな同僚で、実際に彼氏を寝取られて、涙を飲んだ女子社員をわたしは知っている。

　それと、ユイコと言う名前を改めて読み、気づいたことがある。

　敬太の奥さんの名前は『ゆい』。この部屋で、敬太に何度か「ゆい」と呼ばれたことがある。ふとした瞬間、「ゆい、ちょっとビール取って」という風に。そういう時、わたしの身体は硬直する。冷え切っている夫婦関係。本当はどうなのかという疑念。でも、問い詰めることはできない。ただ、胸の中にずしっと黒い塊が落ちてくる。その塊が敬太の嫁、『ゆい』。

　——だから、名前をユイコにしたという……。

「潜在意識って怖いよね〜」と思わず口から言葉が出る。名前を決める時、わたしは敬太の嫁『ゆい』をイメージしていなかった気がする。

　——ユイコは会社の由美ちゃんみたいな人として、登場人物を設定しただけなのにな。怖い怖い。潜在意識、怖いって。敬太の奥さんの名前から連想した名前だっただなんて。

　その他の登場人物にもざっと目を通し、その後でページをめくった。

　物語の起承転結、大筋の流れが書いてある、物語の設計図を書いたページ。『起』と書いた場所から読み進めると、さっき読んだ『episode４』と、あまり違わないような気がした。ただし、生贄についての記載はやはりない。

　——やっぱり。流れ的にはちゃんと予定通りだし、生贄の設定は、キーボード打ち込みながら思いついたってことだよね。そう考えると、わたしが『episode４』を書いたってことだよ。

　敬太が寝静まった後、深夜に目が覚めたわたしはベッドから抜け出して、『episode１』から『episode３』を公開し、その続き『episode４』『episode５』『episode６』を書いて、床に布団を敷いて寝た。

「書いた記憶はないけど、そういうことだよ。きっと——」

　腑に落ちて、「ふんふん」と顎を上下させ、なんとなくノートめくる。次のページには何も書いていない。アイデアはここで寸止めして、パソコンで書き始めようと思っていたからだ。でも——。

「え……？」

　ページをめくった手がそのままの形で動きを止める。

　何も書いてないはずのページ。

　そこに書き殴ったような文字がある。

　煤ぼけたような、濃度の濃い鉛筆で書いたような、そんな文字。

　わたしが書いたのだろうか。

　深夜に。

　ふと思いついて。

　それも忘れてしまっていた——？

　開いたノート。

　大きく書かれた歪んだ文字。

　そこにはこう書かれていた。

『ササゲルホドゾウショクスルイシ』