ピタゴラス狂いの老兵

第86話 エピローグＢ ベースボール・フォー・ミー

　女は寝ていた。

　タクシーの車内は眠くなりやすいとは私も思うが、それにしても早すぎる。私が試合中に肩を痛めた話のあたりから、既に鼾をかいていたのだ。さぞ、どうでもよかったのだろう。子守唄になっただけでもマシなくらいだ。

　車内は、女の飴色の香水の香りで充満していた。嫌いな匂いじゃなかった。

　外は土砂降りだった。（ちなみに、私も土砂降りはむらむらとする……一つ、答えたぞ？）

　時計は夜の十一時を指していた。私は、カー・ラジオをつけた。

『こんな投手が、よく２００勝目前まできましたね。ビックバン以来の奇跡ですよ』

　私について、２００勝を挙げ『殿堂入り』を果たしたとある先人が解説をしていた。

　もうしばらくは、ワイドショーの主役でいられそうだ。あの女と、肩を並べて。

『彼と一度飲んだことがあるんですが、他人の悪口ばかり言うし、ナッツをくちくちゃと汚らしい音で噛むんですよ……』

　もちろん、私は彼とまったく面識はない。

　自分の功績を引き立たせるため、絶賛ネガティブキャンペーン中ってわけだ。

　カーラジオを消した。ひどい渋滞だった。

　女の目的地である夢の島までは、まだしばらくかかりそうだ。私はぼんやりと考えた。

　もう一度現役に復帰し、２００勝を狙ってみようか？

　そんな考えが浮かぶくらい、今の私の脳内は軽薄（ポップ）だ。

　ま、とりあえずはこの女を送り届ける。

　それが今の仕事。

　女の寝顔は品位に欠けているが、どこまでも穏やかだった。少なくとも彼女が（あるいは『ゴドー（なにか）』が）夢を見ている間は、私たちはそこそこに平和なのだ。

　激しい土砂降りの雨が、窓を強く斜めに叩く。牛を撥ねてしまっても、気付かないだろう。

　今はあまり、牛肉（ビーフ）の気分じゃないんだが。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《了》