　ピッチング・コーチに電話をかけ、今季限りで引退すると告げた。コーチはさして驚きもしなかった。

　そうだろう、四十四歳まで選手を続けられたことが、奇跡だったのだ。

「肩が治らないのか？」

　コーチは言った。

「それもある。でも、それだけじゃない」

「なんだよ、はっきりと言え。監督にも伝えなくちゃいけないし、マスコミの目もあるんだぞ。俺の立場も考えてくれよ」

「犬が死んだんだ」

「それは冗談なのか？」

「本気だよ」

「お前の家で犬を飼っていたなんて、聞いたことがないぜ」

「マスコミへのインタビューは、どうにかする。監督に伝えてくれればいい。とにかく、今季きりで終わりだ」

「まぁ、俺は構わないがね」

　どことなく嬉しそうにも聞こえた。被害妄想かもしれない。

「最後に一試合」

　私は言った。

「うん？」

「最後に一試合。先発の権利をくれ」

「そりゃ、ウチのチームはズタボロだ。ローテーションもまともに機能してない、その日暮らしのチームだよ。最下位がすでに決まっちまってるし。こっから全勝したって、最下位なんだぜ？　もう笑うしかないよな」

「いいのか悪いのか、はっきり言ってくれよ」

「好きにしろってことさ。煮るなり焼くなり。一回でも投げてくれるやつがいるなら有難いくらいさ。俺から見たら、自殺志願者そのものだがね」

　私は、今日から六日後を登板日に指定した。いつもの中五日。（実際は、中１６４日だが）

　まったく、助かるね。

　上位争いをしているチームなら、こんなにすんなりはいかない。

　私は、テニスボールを強く握りしめた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい