「あの日まで、あんな納得できる見逃しの三振をしたことがなかった。きみにバージンを捧げたんだ」

　本当にホモ・セクシャルのケがあるんじゃないか？

「あの年、自らの本来のバッティング・フォームを禁じられていた。コーチがさ、言うんだよ。『基本に忠実に』ってね」

　なるほど。

　さすがにいいことを言う。

『基本に忠実に』か。

「ぼくだってね、鬼じゃない。一年目だし、コーチの顔を立ててやろうと思ったのさ。クラウチング・スタンスは胃が圧迫されて、しょっちゅう吐いちまったがね。本来なら３割３分は打てた計算だったけど、言われた通りのフォームを守っていたんだ」

「……それで？」

　彼が言うと、負けおしみの様には聞こえなかった。

「でもね、君のボールを見ていたら、自分の実力を試してみたくなったんだよ。同年代の人間にまずライバルはいないと思っていたのに。三球目はね、きっとアウトコース低目いっぱいに、変化球が来るとわかっていたんだ。でも、バットは出さなかった」

　そうだ。なぜ出さなかったか。ずっと聞きたかったんだ。

「要するにね、君の投げた球はあまりに理想通りで、完全だったんだ」

「……どういうことだ？」

「ベースの角をちろりと舐める、アウト・コースのスクリュー。ぼくはね、ずっとこんな球を打ってみたいと思っていたんだ。毎日毎日想像して、シコシコしていたくらい」

　彼のマスターベーションを想像した。清潔で、薄気味悪かった。

「理想の女の子を前にするとさ、頭が真っ白になっちゃうだろう？　だから、打てなかったんだ」

「……どう返事していいのかわからないな」

　彼は照れもせずに、嬉しそうにしているだけだった。

「きみより、ぼくより、成績のいい選手は何人もいる。でもさ、真に野球に優しく、恋していたのは、ぼくときみだけなんだよ。特別なんだ」

「おだてるな。今はもう老いぼれさ。恋なんて言葉、似合わない」

「ぼくたちなら、変えられると思ったんだよ」

　その言葉にドキリとした。

　私たちは一体、何を変えられるんだろう？

　純粋に楽しい野球にする？

　まさか、野球界から忌まわしき数字を消すことができるんだろうか？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい