ピタゴラス狂いの老兵

第46話 ピ／タ／ゴ／ラ／ス

「帰るよ。なかなかうまかった」

　私が言うと、男は妙に人のいい笑顔を浮かべた。

「そらぁよかった」

「ま、会うことは二度とないだろうが」

「そういうなよ。また、いつか会えるさ。生きている限りは」

「……生きてる限りは、な」

　私は言った。

　順調にいけば、きっと私の方が先に死ぬだろう。

　それも、悪くはない。

「あぁ、じゃあ例の医者の住んでいる住所を教えるよ」

「住所？　病院の場所を教えてくれよ」

「おれの兄貴なんだ。連絡入れておくからさ、家で直接診てもらえよ」

　ばくちを打つと決めた熱い衝動は、すっかり消え失せていた。

　わずかな後ろめたい気持ちと、（しかも、妻に対してではなく、まるぽちゃに対する気持ちだ）肩すかしをくらったときによくある特別な爽快感が残った。

　私は男が座っている椅子の足に掴まり、よろよろと立ちあがった。背中の筋が張り、山のように盛り上がっているような感覚がある。

　テーブルに手をつき、男に話しかけた。

「さっきの合言葉ってなんだ？」

　どうして私はこんなことを尋ねてしまったんだろう。

　きっとまだ酔いが残っているのだ。

　胸がざわざわする。

　誰かが背中を押す。

『なにか（THING）』？

　バカな。

「うん？」

　男は怪訝そうに声を上げた。

「さっき映画館の便所で言ってたろう。女に電話したら……」

「あぁ、あれか。なんだ、気になるのか？」

「いや……」

「教えてやるよ」

　男は私に顔を寄せた。低い声で、はっきりとこう言った。

　ピ／タ／ゴ／ラ／ス。

　その響きは、宇宙のものに思えた。

　チェンジアップよりも、遥か遠い。