　夕方から監督の家を訪れることになっていた。たまらなく磯臭くて、宇宙で一番弱いチームの指揮官。

　監督には大学生の息子がいて、私の熱狂的ファンらしいのだ。監督に、息子の写真を見せてもらった。細い顎をして、鋭い目つきをしている。弱者の輝きだった。弱き者が涙をため、媚びる眼差しだ。癖のある長い黒髪は、女物のシャンプーの香りがしそうだった。

　それも恋人ではなく、母親の。

　監督は「一度息子に会ってくれよ」と、私の顔を見るたびに懇願した。散々断っていたが、四回断った次の日、やむなくその話を受けることにした。

　そうせざるをなかったのだ。

　四回目に断った翌日、私のロッカーにメモが張ってあった。

『どうして息子に会ってくれないんだ？』

　いやに丁寧な字で、恨み節が連ねられていた。監督は、ひどく女々しいのだ。私は、チームメイトに冷やかされた。

　まるで、痴話喧嘩のようだと。

　それだけならよかった。

　だが、そのメモは一日に一枚ずつ増え、チームメイトたちにもその異様さが伝わったらしい。いつの間にか、妙な噂が流れ始めた。

　なんでも、私は監督の肉体をほしいままにしていて、『おあずけ』を食らっている監督は発狂寸前。（私の方がおかしくなりそうだ）

　私の結婚は、ホモ隠しのカムフラージュとさえ囁かれた。

　私はついにこの状況に耐えかねた。

　もうお手上げだ。

　いや、監督の家に行ったら、それはそれでおかしな噂がたってしまう可能性はある。（昔組んでいた捕手に「よぉ、一体どっちがネコなんだよ？」「嫉妬しちまうな」「まったくよ、俺という女房がありながら」などと、矢継早に厭味を垂れられるかもしれない）

　それでも、このままではどうせ私（たち）はロクな扱いを受けない。チーム内で冷やかされるならともかく、世の中におかしなデマが流れるのはごめんだ。

　それに、ウチの監督は横暴なのだ。これ以上息子との面会を断り続けたら、私はファーム行きかもしれない。この年で、それは御免だ。もしかしたらもっとひどい目に遭わされる可能性もある。春のキャンプで、全身ガムテープでできた洋服を着せられ、グラウンドを走り回らされたり。

　監督は酷い花粉症なのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい