　うがいをしている間も、彼女のことばかり見ていた。

　かわいらしい三段腹。

　彼女の作業が終わると、歯科医の男が入ってきた。彼はベースボール・マニアで、選手の噛み合わせをナイターを見ながら研究している。男は、私が現在属するチームのファンだった。最も歴史が古く、最も偉大で最も優勝から遠く、最も傲慢な監督を持つチームだ。

　男は、優しい声で私に話しかける。

「今シーズンは調子が良さそうじゃないですか。やっぱり貴方のようなベテランが入ると、チームもしまりますね」

　おべっかかもしれないが、気分は悪くない。

「まだシーズンも序盤だからわからんよ。まぁ、どうにか最下位は脱出できるといいがね」

　ケガをしていることは言わなかった。一月もあれば全快すると思っていたのだ。

「若手の……なんて言いましたっけね」

「さぁ」

　彼が言いたいのはきっと、『ゴールデン・ルーキー』のＳのことだろう。

「さぁってことはないでしょう。そうだ、Ｓです。いい球を投げるじゃないですか」

「そうかね」

「それに、なんといっても堂々としたマウンドさばきです。あの若さでキャッチャーのサインに首を振るのは、なかなか度胸がいるでしょう？」

「いやいや、まったく。あいつはまだまだだよ。あの調子でやっていけるほど、野球はそんなに甘くない。謙虚さがないし、自分に夢を見すぎだ」

　私はそう即座に否定してから、「……いや、まぁ、でもな。よくやってる方だな。少しくらい、生意気（チーキィ）な方がいい」と言葉を濁した。

　これでは若さに嫉妬している醜い中年になってしまう。私がなりたくなかった大人。

　自分に夢を見ることは悪いことだろうか？

　それはわからない。私だって夢を見ていたはずだ。

「夢は見るでしょう、まだルーキーですから」

　夢を見ることは、悪いことだろうか？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい