　目覚めると、途端に不安の虫に襲われた。

『絶対にね』と残した医者の言葉が、頭の中で響き続けていた。

　ベッドから這い出て、洗面所に行き、Ｔシャツを脱いだ。鏡に映った私の顔は、頬がこけ、下顎が緩んだ酷い顔になっていた。

　深く息をつき、軟膏のチューブの蓋を開ける。

　瞬間、ひどいげんなりする臭いがした。

　三日水につけたタバコのようなすえた臭いだ。色は高熱時の痰のような黄土色。水っぽくて緩い。少し手に取っただけで、指先がひりひりとする。

　こんなものを塗って、本当に大丈夫だろうか？

　肩が痛んだ。

　しばらく悩んだが、軟膏のチューブをゴミ箱に放り投げ、丹念に歯を磨いてから歯医者に行くことにした。昨日のヤブ医者が勧めたところではなく、行きつけのだ。

　私は、そこの歯科助手のとても女が気にいっていた。腰にくびれのないまるぽちゃで、笑うと花が咲くみたいなのだ。

　笑うと花が咲くみたい？

　まったく、この年にもなってまだそんなことを考えているのか。

　朝十時、シャッターが開くのと同時に建物に入った。

　予約客はおらず、一番乗りだった。

　診療用の椅子に、深く腰をかけた。安い革の椅子なので、肌にぴたぴたと張り付くようだ。

　私は指示に従い、阿呆のように口を開け続けている。

　例のまるぽちゃの女が、私の口の中に唾液を吸い取る機器を入れ、六十五パーセントくらい微笑んでいる。

　薄い茶色の瞳。

「あー、ありますね。虫歯、ありますね」

　マスクの奥で女の口が動くのがわかる。声は焼きたての食パンのように柔らかく、温かい。

　消毒液のにおいは、幸せのにおいだった。

　私は、本当に彼女が大好きなのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい