ピタゴラス狂いの老兵

第19話 腐った果実

「あるよ。あるあるよ」

　医者は冗談めかし、それから人体模型の左腕を握り締めた。腕を強くねじった。劣化したゴムがちぎれるような音がした。

「話は聞いてますよ。あなた、有名なスクリュー投げだそうで」

「えぇ、まぁ。そういう言い方をするかはわかりませんけども。投手です」

「絵を描くから絵描きでしょう。船に乗るから船乗りでしょう。だから、スクリューを投げるのはスクリュー投げですよ」

「あー、あんたは何が言いたいのか、さっぱりわからん」

　話にならない。別の医者を探したほうがよさそうだ。

　私は腰を浮かした。だが、医者が上から私の肩を押さえつけた。左肩に激しい痛みが走り、歯を食いしばった。顔をしかめ、身をよじって悶えるしかなかった。

「大丈夫ですかぁ？」

　医者はこちらの肩に手を伸ばした。手を払いのけた。

「……触るな」

　子どもをなだめるように目を細め、医者は話を戻した。

「ひどい炎症ですねぇ。スクリューってのは、肩やら肘やら、腕の外側に負担をかけるでしょう。少なからず」

「シュートほどじゃないけどな。シュートは肘のことを考えて球種から外した」

　医者は私などいないかのように、私越しに後ろの壁を見ているようだった。

「特に、喉元の肉がひどい」

　人のことをとやかく言えないようなぶっちょりと弛んだ喉を撫で、彼は言った。

「健やかな喉が、健やかな肩を育てます。痩せないと、これから投げるなんてとてもとても」

　私は現在、９５キロある。１８０センチの身長に対し、一般的には重いだろう。

　入団時は、７２キロしかなかった。ビルドアップして、８１キロのときが最も身体が切れていた。

　考えてみれば、野球選手ってのは数字にがんじがらめにされている。数字に付きまとわれている。そもそもが、点数を競うゲームなのだから当然か。

　――このときの私は、まだ数字に対して無自覚で、無防備だった。（そして平和でもあった）

　まだ、数字が持つ秘密について、気付けてなかったのだ。

「喉の肉で投げているんだよ。それで、２００勝近く挙げたんだ」

　自虐的に厭味を吐くと、彼はため息をつき「ならば牛ガエルは１０００勝できますな」と素早く言葉をかえした。

「それに、１９９勝でしょう？　サバを読んじゃあ、いけません」

「……すぐたどり着くさ」

　彼はしばらく黙り、団子鼻をぽりぽりと掻いた。

「あなた、なにか甘いものを常食していますね？」

「甘いにおいでもするのか？」

「しませんよ」

　医者は言った。

「甘いものが痛んだ臭いがします。腐った果実だ」